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Cher abonné. cher lecteur.

Nous avons rencontré. ces derniers mois. certaines diffi-

“cultés dies a une désorganisation de nos services d’infor-

matique et de routage.

Cette désorganisation a entrainé, outre un certain re-
tard dans I’acheminement de la revue, des irrégularités
dans le service de quelques-uns de nos abonnés.

Aidés par votre courrier et par vos réclamations. et au
terme d’un patient travail de mise a_jour, nous avons
fait en sorte que la situation soit désormais rétablie et
que nos abonnés regoivent. en temps voulu, leur revue.
Nous demandons a tous nos abonnés de bien vouloir
nous excuser pour ces contretemps et de nous signaler
les irrégularités qui pourraient encore persister.

Depuis Septembre 1976, les Cahiers du Cinéma pa-
raissent réguliecrement a chaque fin de mois. C'est sur
la base de cette régularité que nous faisons appel aux
lecteurs pour que, massivement, ils s’abonnent a notre
revue.

Non seulement I'abonnement apporte un soutien mo-

ral au travail de la revue, mais il lui assure une base
économique saine, aujourd’hui indispensable.

ABONNEZ-VOUS !

{Pour vous abonner, découpez le bulletin d’abonnement qui se trouve a la
page 66 du numéro.)
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Programmation du regard

Pour une nouvelle approche
de l'enseignement de la
technique du cinéma

par
Claude Bailblé

A l'origine de ce texte, un manuel destiné aux étudiants du Département Cinéma de
I‘université de Vincennes ol Claude Ballblé (également co-auteur d'un ouvrage sur
Muriel} est enselgnant. L'auteur !'a remanlé en vue de I'adapter & une parution dans
les Cahlers. Nous publlons aufourd’hui le début de la premldre partle, consacré & |''mage.

1l ne s'aglt pas, le lecteur s'en convalncra sans peine, d'un manuel technique au sens
habituel du terme, mals d'une tentative originale de ller le savoir technique 2 des Inter-
rogations plus vastes concernant la théorle du clnéma. Elle devralt permettre de revenir
sur une sérle de questlons (« Tachnlque et Idéologle =) a la lumidre d'une prob!éma-
tique ot la psychanalyse joue un réle Important. Son ambition est de rendre le gouffre
entre savolr-falre techniclste et recherches théoriques un peu molns abyssal.
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Avant-propos

Encore cette vieille question de la division du travail :
encore et a nouveau cette coupure entre les artistes et les
techniciens, les créateurs et les exécutants. A nouveau, car
elle a deéja été abordée d'une certaine maniére, dans les
Cahiers, par J-L. Comolli (Technique et Idéologie)

Cette ligne de partage, cette démarcation fait frontiére un
peut partout, la ou le travail d'un seul ne suffit pas a tout
faire. Au cinéma, elle découpe des taches, assigne des rdles,
distribue des pouvoirs qu'un certain corporatisme s’emploie
a immobiliser,

Dans cette immobilité, des idéologies s‘aménagent; d'un
coté, on feint de prendre au sérieux fes ressorts secrets de
la technique: on les leste d'un poids de Science, on fait
du savoir-faire technique, le savoir-faire cinématographique ;
la technique a ses raisons que le génial créateur lui-méme
ne peut connaitre : on le lui fait donc savoir, tout en restant
a4 sa place. De l'autre cOté, au contraire, on s’emploie a
minimiser /a frayeur que cause cette ignorance ; !'incapacité
pratique, la méconnaissance de |'appareillage se dissolvent
mystérieusement en d'autres savoirs, s'évanouissent au ciel
de la création, en sa toute-puissance ; tant de subtilités, d'inef-
fables intuitions, échouent cependant sur la plus plate des
théses : sans ces techniciens, sans ces hommes de métier,
on ne pourrait rien.

Et pourtant, il n'y a guére de réalisateurs qui n'aient révé
un jour ou l'autre de prendre les manettes ; il n'y a guére de
techniciens qui n'aient eu envie de quitter leur machine et
de s'y mettre... C'est que la frontiére est théoriquement bien
floue entre technique et création : on l'appelle écriture, style,
ou mise en scéne. Et de fait les meilleures intentions ne
suffisent pas a faire un bon film, et les techniques les plus
sophistiquées ne garantissent pas la moindre réussite: « Ce
n'est pas une bonne image, un bon son., c'est juste le bon
registrement d'une image, d'un son. » Au Département Cinéma
de Vincennes, cette coupure est déja perceptible chez ceux qui
abordent la fabrication de films. Non qu'il y ait d'un coté
des amateurs de technique et de |'autre des passionnés qui
ont quelque chose & dire. Cette séparation, en réalité, ils
la portent en eux, et doivent en vivre les frottements, les
vides, les improductions, comme sans doute les lecteurs
des Cahiers. C'est que la division des tiches dans la profes-
sion a fini par creuser un fossé dans les discours qu'on
tient sur le cinéma.

D'un cété, il y a les manuels techniques et strictement
techniques, de l'autre, le dire théorique, ol il n'est jamais
question des opérations, des réglages qui donnent au film
son existence concréte, son style, son épaisseur narrative.

C'est la qu'il faut jeter quelques ponts, c'est la qu'il faut
se risquer, au moment oU justement des cinéastes créent
des ateliers de production autonomes. au moment ol des
groupes de réalisation inventent, avec souvent leur propre
matériel, un autre rapport a la technique et aux infrastruc-
tures de traitement, c'est-a-dire au budget...

C'est ce rapport borné a la technigue, qu'on a dénommé
le technicisme (ou son envers: le mépris de la technique)
qui est en train de changer — sinon de se déplacer. L'attrait
de la technique, il est vrai, pourrait bien muter en un
ailleurs, soutenu par son origine : l'appareillage joue comme
objet transitionnel. S'y déploie un amour régressif qui tente
encore d'épuiser la perte cruelle ol se déplore la for-
clusion de [‘Autre et de réparer. inépuisable, cette sépara-
tion initiale. Objet transitionnel, certes, qui pourrait fort
bien étre aussi objet de déplacements.



1. L'image

PTiQue

Voir, c'est avoir une idée de ce qui est devant nos
yeux, sans avoir besoin d'y penser. Pour comprendre cet
impensé, il nous parait nécessaire de retourner au monde
visuel du petit d’homme, a la genése de {'espace pour cha-
cun de nous. Comme par hasard, le cinéma viendra hanter,
par son dispositif, les lieux mémes de la premiére enfance.

I. LA VUE, LE REGARD, L'ECRAN

« L’'homme est un dieu déchu qui se souvient
des cieux.» Vigny.

L'enfant de deux a six mois sourit aux anges... Peut-étre
se prend-il pour un angelot voletant au plafond ? Il faut voir
cette béatitude lorsqu'un visage se présente a lui: ce sou-
rire illuminé devant les yeux, ceux de sa mere, ou ceux d'un
simulacre en carton peint'. Temps bienheureux du « moi-
tout » indistinct, de I'impensé, de I'immédiat. Pour le nouveau-
né, en effet, il n'y a ni jour, ni nuit, ni sommeil, ni veille,
ni objets, ni personnes. Il est tout entier dans l'expérience
originelle du plaisir. Quasiment hors du temps, se confon-
dant avec l'immortalité et la transparence du par-tout. Paradis
sur fond de taches pré-chromatiques et informelles, plages
remuantes ou se faufile la couleur. || ne se représente pas
encore ce que son ceil saisit.

Mais, voita! l'angoisse... Vers le sixieme mois, |'enfant
ne sourit plus qu'a sa mére, premiére personne secourante.
Le voici, aimant un Etre, cet Autre primordial. Il sait main-
tenant qu'il est: il découvre le dedans et le dehors, ce
qu'il voit n'est que le plan-image dans son il de ce qui
constituait le « tout-indistinct ». L'eil se sépare de ce qu'il
voit, devient organe, et cela vaut comme le symbole d'un
manque primordial 2.

Avec cette perte originelle, s'institue la conscience du
Sujet : il ne lui reste que la vision de l'apparence, et |'appa-
rence fait masque. Quelle chute! Vertige du main-tenant,
de l'igi-bas?2. _

Scrutons de plus prés cet ceil, que I'on ne peut regarder,
sans étre autrement que surpris, dans une glace.

Je suis |4, devant un miroir, a réfléchir. Je me vois me
voir. A me regarder ainsi, luttant entre l'image gue je vols
et I'Etre que je me sens, il me vient comme un mal de téte



C. Bailblé : I'image

de cette schize oscillante, un effet /arsen insupportable, qu’il
me faut stopper. Car ma raison vacille de cette réflection
multipliée, de ce vecteur qui alterne. Je suis comme néan-
tisé d'étre réduit, moi, Sujet mortel mais vivant, a cette
apparence (ma peau) que mon il appréhende comme sur-
face sauf en ce point noir et brillant, ma prunelle, par ou
justement j'en fais connaissance.

Je ne suis pas celui (celle) que vous voyez, pourrait-on
dire, sauf a¢l'endroit ou s'effectue le passage de cette chute.
Je ne suis pas ce masque que vous voyez — et qui m'ex-
prime pourtant. Entre I'apparence et le Réel, il y a donc le
Regard et c'est ce qui nous reste de |'Etre primordial : une
tache, un point évanouissant. un non-lieu ou perdre la raison,
ol symboliser le manque central laissé par la castration
scopique. « Sans doute, c'est par l'intermédiaire des mas-
ques que le masculin, le féminin se rencontrent de la fagon
la plus aigué, la plus brdlante » (Lacan, p. 99 ibid).

A chacun de se repérer dans cette capture imaginaire,
d'y voir un écran, un jeu d'acteur.

« Parce que ['eeil est la fenétre de l'ame,
celle-ci a toujours peur de le perdre ; de sorte
qu'en présence d'une chose qui lui cause une
subite épouvante, 'homme ne protége ni ses
mains, ni son coeur, source de la vie, nl sa
téte, habitacle du seigneur des sens. ni son
odorat ou son sens du godt, mais plutét im-
médiatement le sens terrilié ; et non content
de fermer les yeux en serrant les paupiéres
avec la plus grande lorce, il se retourne du
CcOté opposé; et ne se sentant pas encore
rassuré, I'homme y porte une main et étend
l'autre pour laire écrsn contre l'objet de sa
terreur. »

Carnets, optique. Léonard de Vinci, p. 213.

A ce qu'il parait, la vue est marginale, périphérique, alors
que le regard se pose au centre du champ visuel en un
lieu pulsionnel, la tache scopique. Les physiologistes diraient
que la vision fine (le regard) fait un angle solide de 1 ou 2o,
la vision moyenne un angle de 20° et la vision périphérique
de 2000,

Etendez la main & 45° du regard : voyez qu'il est impos-
sible de décompter les doigts, mais qu'il est tout & fait pos-
sible de repérer s'ils remuent. La vision périphérique ren-
seigne sur les mouvements, les approches rapides et les
dangers qui s'ensuivent?4; elle sert surtout a déclencher la
poursuite oculaire, a orienter le regard sur les signifiants
que la vue découvre.

« L'ceil n'a qu'une ligne centrale et voit dis-
tinctement toutes les choses qui {ui parvien-
nent sur cette ligne. Autour d'elle, il en existe
une inlinité d'autres qui adhérent & celle du
centre, et leur force est d'autant molndre
qu'elles sont plus éloignées de la ligne cen-
trale. »

L.d.V. Carnets. optique, p. 237.

Champ visuel gauche . Champ visuel Champ visuel droit
binoculaire
P: champ périphérique 200°
M : vision moyenne 30

F : vision fine 2
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Premiére proposition. — Quand le regard se déplace, le
champ visuel reste fixe.

Nos yeux se déplagant constamment, |'image qu'ils for-
ment sur la rétine bouge aussi, et pourtant ce que lt'on
voit reste stable. Ainsi, dés l'origine, le Sujet se trouve
effacé de ce qu'il pergoit et échappe 4 la conscience de
son existence. Comment l'lmage est-elle stabllisée ? Lors d'un
acte moteur volontaire, Il s'opére une signalisation, un signal
est émis vers les structures sensorielles pour compenser
les modifications perceptives qu'entraine ce mouvement.
Ainsi, en ce moment, vous lisez ligne aprés ligne, par sac-
cades oculaires. En méme temps qu'il envoie des influx
moteurs aux muscles oculo-moteurs, votre cerveau émet
des signaux (décharges corollaires assoclées) au cortex
visuel pour annuler la perception des mouvements de |'Image
au fond de |'eeil (théorie de la réafférence S).

Petite expérience : déplacez passivement votre ceil droit
par une légére pression du doigt sur le globe oculaire; le
champ visuel se dédouble, I'image droite glisse sur l'image
gauche. Le mouvement artificiel du doigt n‘'a pas été
compensé (pas de réafférence) et le champ visuel ne peut
étre stabllisé,

Par contre, si vous dirigez vos yeux normalement, le
champ visuel ne bouge pas; seule la tache scopique, le
point de fixation se déplace et vous pouvez le percevoir: au
lieu de sentir le champ visuel se déplacer (c'est ce qu'on
attendait) vous sentez le lieu de votre regard se déplacer
dans un champ immobtle (vois-ci, vols-1a). S'il s'agit juste
d'un coup d'eil, la tdte ne bouge pas. Mais il s'agit de
porter son attention durablement, la téte tourne avec le
regard, afin de ramener la déflexion oculalre 3 zéro, de
ramener la tension musculalre a |'équllibre 6.

Autre expérience : Prenez une caméra, portez-la & l'épaule
et visez, en essayant d'étre le plus stable possible. L'objet
filmé vous apparait stable, malgré vos petits tremblements :
la réafférence corticale vous permet de rattrapper ces légers
mouvements du champ. Projettez ensulte cette image sur un
écran ; ces mémes vibrations vous paraitront Insupportables
a vous, spectateur, qui ne pouvez effacer que vos propres
mouvements et non ceux que la caméra a produits.

1l g'ensuit que lors d'une prise de vues, la caméra doit
étre tenu trés fixe, si I'on tient & la stabilité exacte du cadre
filmé. Les mouvements de caméra, s'il y en a, devront &tre
coulés et fluldes, si l'on tient & maintenir caché le dis-
positif et le regard qui le saisit.

Deuxidme proposition. — Quand |{'existe, mon regard
accommode, converge dans la profondeur.

A partir de deux mois, tes yeux s'agltent. Des petits mou-
vements Incessants, qui semblent déJa chercher quelque
chose. Vers la demi-année, c'est le regard qul vient & se
déplacer latéralement, verticalement, obliquement (en azimuth)
mais aussi en profondeur, sagittalement (en site). Ces deux
systémes définissent un lieu dans I'espace, au loin ou au prés :
l'endroit du regard. Lorsque la mére s‘en va, revient, |'enfant
se régle volontairement dans la distance, dans 1'éloigne-
ment, par une double opération que la cinesthésie? lui
rapporte : /la convergence des axes vlsuels, I'accommodation
pour la mise au point.

Ces deux opérations couplées (eltes fonctionnent en
synergie) rensgeignent de fagon précise sur la distance a
laquelle le regard se pose.
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VERGENCES : | regard qui scrute
Il regard qul aime
Il regard débranché
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Le lleu scopique w La tache visuelle
se définit d'une se définit aussl
accomodation variable d'une vergence
sur l'axe visuel variable des

axes oculaires

C. Bailblé : I'image

Avant de devenir pré-conscientes, c'est de pouvoir les
faire volontairement que l|'enfant a pris conscience de son
regard 8. Nous verrons qu'au cinéma, il ne reste rien de
cette double opération.

Et en effet, lorsqu'on accommode au plus preés, la conver-
gence des axes oculaires augmente, lorsqu'on accommode au
loin, 1a convergence diminue. On peut distinguer ainsi une
variation de profondeur de 04 mm a un métre, de 4 mm a
10 m, de 40 m a 1 km. Il s’ensuit une grande aptitude 2a
établir une ségrégation des plans dans la profondeur (tout
prés. proche, au loin, trés loin...).

L'extraordinaire acuité stéréoscopique de la vision bino-
culaire, élaborée par les signaux cinesthésiques issus des
muscles orbiculo-moteurs, permet de distinguer le passage
d'un point de visée & un autre de fagon trés fine. Quand
vous accommodez/convergez sur la lune, objet situé quasi-
ment a I'infini, puis sur les nuages situés seulement a
2 km, la différence de convergence fait un angle de 5 se-
condes d'arc seulement, et vous vous y retrouvez. Comme
quoi, on peut étre dans les nuages ou dans la lune, avec
précision.

L'accommodation donne une image nette, fait la mise au
point, et la convergence ameéne les deux images rétiniennes
en superposition exacte.

Il reste néanmoins, qu'en dehors de cette tache ou les
images formées sur les deux rétines se ressemblent, s'as-
semblent — on voit un seul objet, alors que l'on a deux yeux —
qu'en dehors donc du plan ou se fait I'accommodation. les
images sont floues et dédoublées. Une opération centrale de
fusionnement g'est faite sur le plan d'accommodation, tandis
que les dédoublements flous, hors de ce plan, ont été rejetés
de la conscience.

Expérience : Tendez la main devant vous, accommodez a
10 m; la main se dédouble, mais ce dédoublement est comme
effacé de la conscience. Accommodez sur la main, c'est
le décor qui se dédouble et devient flou, mais ce flou s'es-
tompe & son tour...

En somme, que se passe-t-il avec |'accommodation/conver-
gence 7 D'une part, la visicn binoculaire est effacée comme
telle : I'image est stéréoscopique. mais unique, et on pour-
rait facilement se prendre pour un cyclope, si l'on n'avait
la vision de nos semblables, ou si l'on n'avait déja subi,
A 1'occasion, cet étrange dédoublement permis par l'alcool.
D'autre part. le flou dédoublé est effacé comme te! hors de
la tranche d'espace ou I'on accommode, tranche dans laquelle
de la convergence se tient faiblement en réserve pour affiner
I'estimation de la distance.

Troisieme prbposition. — L'espace est appris, lorsqu'il
n'‘est pas encore & prendre.

Avant d'aller toucher les objets qu'il a entrevus du fond
de sa couche, de faire |'épreuve de la réalité par la marche
hors du berceau. de classer les perceptions d'avec les hal-
lucinations, bref d'inventorier I'espace avec la bouche et les
doigts, le petit d'homme va un peu a l|'aventure.

Il y a du signifiant dans ce qu’il voit, qui se répéte et
qui doit étre appris. Il y a un appétit de voir, né justement
de la castration scopique, une voracité du regard. une
démangeaison de savoir.

L'individualisation d‘une forme sur un fond rend possible
I'émergence d'une figure (immobile) ou d'une allure (mou-



La vue, le regard, I'écran
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Processus d'inhibition latérale: il y a un
liseré d’'ombre autour de chaque lumiére,
un profil.
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vante). Des amplificateurs de contraste. disposés a méme
la rétine séparent les forces lumineuses des choses, établis-
sent la ségrégation du noir-gris-blanc et surtout forment des
contours, comme les traits d'un dessin, autour des plages de
luminosités différentes 8. Le systéme visuel extrapole ensuite
entre celles-ci, les régions d'intensité constante n'ayant pas
besoin de fournir d'informations. Economiquement énergé-
tique, ce systeme réalise l'image la plus simple, refoulant la
couleur sous la figure. Il s'ensuit des formes sous un
eclairage.

Avant d’apprendre & reconnaitre les objets. le petit
d’homme n’aurait donc accés qu'a leurs formes ' dans des
dimensions continuellement variables selon leur distance.

C'est que la dimension réelle des choses n'est pas encore
connue "' et leur taille peut apparaitre changeante, voire
monstrueuse, si elles sont investies d'une peur ou d'une
haine.

Regardez une main a 25 cm et l'autre a 60, elles vous
apparaissent .de méme taille, bien qu'elles forment des
images de dimensions différentes sur les rétines.

« Pourquoi, quand ['image de la lumiére
diminue sur la prunelle, lorsque cette chan-
delle est emportée trés loin de I'eil. elle ne
décroit pas pour le jugement des specta-
teurs, saul par le degré de son €clat. »

Carnets. optique. L.d.V., p. 228.

Cet apprentissage des distances, de la profondeur, ne s'est
pas fait en un jour, et il peut rester ici ou la des fantasmes
d'énormité (repris au cinéma dans les films a monstres,
genre Attention au Blob, King Kong, etc.) qui expriment bien
le grandissement entre bébé et adulte mais aussi la charge
des objets appréhendés de trés pres (hallucinés ou non).

N'y a-t-il pas dans le changement constant de I'échelle
de plan au cinéma 12, du plan d’ensemble au gros plan, quelque
chose de wvoisin? Les objets changent de dimensions et
I'eeil ne peut les ramener, comme dans la vision directe, a
une distance réelle plausible. La proximité est alors signe
d'intensité ou de dramatisation. Le forcing du gros plan,
c'est moins de mettre |'objet a portée de bouche que de
prélever le détail de la tache scopique (I'ceil qui scrute) et de
produire son assomption dans l'agrandi, sans qu'il y ait le
moindre effort d'attention a faire '3..., c'est en quoi il fascine.

Poursuivons. Comment se fait I'appréhension de I'espace
en son ensemble ? Avec ['apprentissage de la marche, les
objets acquiérent leur taille réelle (aprés les avoir touchés,
ils sont moins sujets a [|'hallucination). Cela suppose évidem-
ment que soit intériorisé le principe de constance. a savoir
la permanence des choses et des étres dans le décours du
temps (la « mé&meté d'étre », dirait F. Dolto). C'est-a-dire que
ce qui disparait de la vue existe encore (il y a un espace-off)
et qu'en outre soit admis le principe de causalité, c'est-a-dire
que les effets soient logiquement produits par des causes
(il y a une consécution-conséquence : ce qui suit étant vu
comme causé par).

Par le jeu des ombres et des reflets, par la plus ou moins
grande transparence de l'air, par la matiére de leur surface,
par le souvenir de leur taille ou leur mouvement, on peut
estimer la distance des objets qu'on voit, s'approcher d'eux
ou les regarder puisqu'ils sont dans une profondeur. Il s'ensuit
que /a perception du relief est possible, méme en vision mono-
culaire.
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Quatriéeme proposition. — L'espace se construit, s'y dénie
la perte du réel.

Avant la castration scopique, point de désir, puisque pas
de manque-a-étre. Avec la perte originelle du Réel, de I'in-
distinct de la béatitude, le Signifiant appéat-rets (rets-rétine-
réticule) au regard de l'enfant et il commet le péché de la
connaissance. Comment pourrait-il y échapper, pris dans le
désir de I'Autre ? La construction de |'espace, sous la poussée
du désir nouveau-né, est d'abord une projection organisatrice
de la profondeur et de la largeur du champ visuel. Espace a
désirer (s'y meut I'Autre), espace a structurer (pour s’y mou-
voir @ son tour). L'image, formée par le rayon optique, est celle
de sa cause : cause premiére, celle de la perte originelle et
de I'émergence du Signifiant. S’entend alors « le battement
de la causation, de la rayure -primitive marquant son étre

- atteint pour la premiére fois par la grille du désir » 14, Dés

lors, la couleur est refoulée au profit des formes et contours,
comme en témoigne la quéte incessante du = point », de la
mise au net. Les choses ne me voient pas et cependant je
les regarde. Et que me disent-elles ? (colli)}-mate un peu.
L'eil en proie au manque, au désir, scrute, contemple, dévore,
se repere: accommodation, convergence, perception de la
taille et de la dimension des choses. Fils géométriques, ficelles
laborieuses qui construisent la profondeur et font palir le
souvenir coloré. Fils tendus de la perspective.

il. — REPRESENTATIONS

« Comment toute grande masse projette
au loin ses Images, lesquelles ont la capacité
de diminuer a l'infini. »

L.d.V.. Carnets, Optique, p. 238.

« La perspective nous vient en aide, 1a ou
le jugement est en défaut a propos des cho-
ses qui vont en diminuant. »

Ld.V. p. 309.

C'est a la Renaissance qu'en Occident « i'art s'éléve au
rang de la science », et que la perspectiva artificialis vient
objectiver (bien avant I'objectif photographique) le visue! empi-
rique (perspectiva naturalis). Brunelleschi redécouvre la pers-
pective a l'aube du Quattrocento, il s’agit de centrer, autour
d'un point de vue pris arbitrairement, une spatialité infiniment
étendue, décrite selon [es régles de la géométrie projective.
A l'espace discontinu. agrégatif de la peinture médiévale, est
substitué ['‘espace systématique et déja pré-cartésien de la
Renaissance ; dés lors, la représentation est dominée par des
points de fuite qui font copinage avec I'infini.

« En peinture, la perspective se divise en
trois parties principales : la premiére traite
de la diminution que subit la dimension des
corps 3 diverses distances ; la seconde
concerne l'atténustion de leurs couleurs: la
troisiéme ['imprécision des formes et des
contours & diverses distances. »

Ld.V. Carnets, p. 312.

Cela veut-il dire que |'espace. dans son approche, se consti-
tue nécessairement aujourd’hui selon les normes perspecti-
vistes issues de la Renaissance ? Inversement, est-ce que
I'enfant de I'Antiquité, sans connaitre la perspectiva artificialis,
ne savait pas tout aussi bien descendre un escalier, désigner
un objet au loin, évaluer une distance ?

C'est que la représentation perspectiviste n'est qu'un
systéme de repérage de |'espace (plus précis que les autres,
sans doute). .
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Il n'est pas hasardeux qu'il soit apparu a I'époque des
premiers commerces internationaux, a I'dge des grandes décou-
vertes. Le besoin de codifier exactement I'espace le plus
courbe qui soit (le globe terrestre) sous forme de cartes et
de plans (la planisphére) avec le maximum de précision, en
s'aidant de [l'astronomie, a correspondu a la montée de la
classe du négoce au début de ses conquétes.

Ce systéme de repérage reproduit donc au mieux un espace
courbe a bords diffus et indistincts (le champ visuel) sur un
espace-plan & bords finis, rectangulaire comme une fenétre
ouverte sur le monde, correspondant a la vision détailiée de
I'eeil ; ensuite, supprimant le flou, il rend inutile 1'accommo-
dation et son corollaire la convergence, qui va de pair. Enfin,
puisqu’il se satisfait de la vision monoculaire, tel un cyctope.
il imprime la profondeur dans un plan, par la ségrégation des
grandeurs d'objets réputés constants.

PER-SPICERE

(voir au travers)

points dg
touche

L'ceil du peintre.

« Pourquoi I'Antiquité n'a-t-elle pas déja fait ce pas appa-
remment si simple qui l'aurait amenée & couper la pyramide
visuelle par un plan et, de 13, entrainée a pousser jusqu'a
une construction de l'espace véritablement exacte et systé-
matique ? », s'interroge Panofsky 16,

C'est qu'a cette époque le sentiment de I'espace ne reven-
diquait nullement I'espace systématique. La réalité était dis-
continue. Aujourd'hui, le découpage filmique satisfait encore
cet appétit de voir, cette multiplicité des points de vue, que le
tableau médiéval rassemblait. Car il n'y a pas de point de
vue exhaustif ol la quiddité des choses viendrait & se résoudre.
Méme en fractionnant |'écran en plusieurs plans simultanés
(Godard).

Et pourtant la représentation tascine.

D'abord, elle repose le regard, d'un travail qui n'est plus
& faire. Le peintre est allé chercher par petites touches (litté-
ralement il touche du regard) ce que les apparences lui rap-
portent dans la profondeur, sous un angle trés petit (des
taches), et les a déposées par petits coups de pinceau en
une succession de petits dépots juxtaposés. Il a sali sa toile,
point par point, ramenant chaque regard 4 un geste pointé,
formant du donné-a-voir. De son coté le cinéaste a cadré, déli-
mitant un espace qu‘un « objectif » inscrit sur un film. (Le
donné-a-voir évite de chercher du regard...)

Ensuite, la représentation occulte par des leurres les
effacements, qu'elle a introduits: elle rend inutile la réaffé-
rence corticale (indice qu'on est dans le réel) par une stabl-
lit¢ rigoureuse du tableau ou de I'écran. Par quoi la repré-
sentation surimpressionne la présentation: par aitleurs, elle
immobilise le corps du spectateur: il n'y a plus de quoi tour-
ner la téte — repos — puisque le lieu du regard est figé sur
une toile immobile, regardée a bonne distance. Subsistent seu-
lement quelques petits mouvements oculaires (nystagmus)
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d’'exploration de l'écran. qui font collure de l'impression de
réalité (au cinema) avec |'effet de Réel '7. Enfin, elle efface la
vision binoculaire. et partiellement le flou. mais surtout elle
scotomise le réglage de I'accommodation en profondeur et de
la mise au point. La pupille est totalement immobile et le
regard s'en trouve fasciné: plus de dedoublement a effacer,
plus de flous, I'écran est opaque et impose sa profondeur.

(Sans cette représentation de I'éloignement, tous les objets
viendraient au premier plan grossir la cacophonie de leur
meélange, en un grouillement inextricable.}

Aussi bien ne se retient-on guére d'étre |'écran de ce qui
nous regarde.

En somme, devant le tableau ou devant I'écran. je ne peux
faire qu'une mise, au point ou fe le regarde.

lous version possible vergence | impossible
R U S A f 3 P
__REALITEY Fran . ECRAN ECRAN
; DACCOMODATION /
it o
/ JCJO us /
j /. i
&
©6 op

mais je peux faire dix versions de ce point.

Re-présentants, le tableau et ['écran cachent leur faiblesse :
I'absence de relief, de profondeur. par une simulation parfaite
de la distance. Des lignes de fuite s'en vont en un point géo-

" métral s'amenuiser au zéro de l'infiniment loin. se réduisant
en une buée imperceptible. Point géométral '8, ceil virtuel. qui
du fond du tableau regarde les lignes de fuite s'écourter en
ses bords.

En prélevant touche par touche, le peintre pouvait placer
le point de fuite au milieu ou sur le cOté, en haut ou en oblique.
voire méme en dehors de son tableau. « L'objectivité » de I'ob-
jectif photographique, c’est justement de toujours le placer
en plein milieu de l'image. en son centre, par la marche méme
des rayons optiques.
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lil. LA SCHIZE ORIGINELLE

A tout instant, je suis dans le réel. et le plan image de ce
reel est en moi. Cette bipartition instaure la schize de l'Etre :
le plan image déborde de I'eil et devient irnaginaire.

« Dés que l'air est illuminé, il s’emplit d'une
inlinité d'images. causées par les diverses
substances et couleurs qu'il contient; et
pour ces images I'eeil est cible et aimant. »

Ld.\V.. Perspect. p. 307.

///i;;HP CH;;:\\\ﬁ\

=7 A QBIET
T pu S
‘<& 0B3ETS SUTET REGARD

SUTET

ém:_\\

Pour comprendre la pulsion scopique, il faut ajouter que le
regard se fait connaitre aussi en dehors de moi: cette tache
visuelle, ce lieu scopique. ¢a me regarde aussi.

o i e

Dés lors. la vue apparait 4 double sens : je regarde, je suis
regardé.

Pon'n(’_‘

~SmHYcwm
MUy ed

bascule \

|

Tout dépend de ma place en 4 ou en ¢, point unique, mais
point de bascule (dont j'énongais l'instabilité devant le miroir).
Et cette bascule, oscillante et fragile, se fait en une brusque
asymptote du vecteur regard, qui pirouette dans |'autre sens.

« Je ne suis pas seulement cet étre punctiforme qui se
repere au point géométral d'oll est saisie la perspective... Le

tableau, certes, est dans mon ceil. Mais moi je suis dans le
tableau » 19,

Et Vinci. que disait-il ? Que le rée! {au dehors) s'échange
avec son image (au dedans) par un point de symétrie (le cris-
tallin) et que les deux coexistent et se mélangent.

« La perspective emplole oour la distance
deux pyramides opposées, dont I'une a son
sommet dans I'ceil et sa base & I'horizon, et
l'autre a sa base du c6té de l'eeil et son
sommet a l'horizon. La premiére se rapporte
& l'univers et embrasse la masse des objets
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qui passent devant l'eeil comme un paysage
par une €troite ouverture. Les objets apergus
par ce trou sembleront d'autant plus nom-
breux qu'ils seront éloignés de I'eeil {...). La
seconde pyramide se rapporte a une particu-
larité du paysage. qui parait d'autant moindre
qu'elle s'éloigne davantage de l'ceil... »

L.d.V. Perspectives, p. 312

Le point de fuite de la perspectiva naturalis est donc la
marque d'un ceil : soit qu'il me regarde, soit qu'il origine
mon regard. La ol la lumiére ne rencontre que des choses, des
objets ou des murs, elle s'abime en pure perte sur ce quelle
réchauffe. Dans |'eeil au contraire, elle est ressaisie pour
former une image : un systéeme optique réalise ce renverse-
ment, sur un point de bascule. En une remarquable fusion, le
centre optique du cristallin est a la fois le point origine «
et le lieu w du regard. puisqu'il contient et dirige la ligne de
visée qui va de l'objet & I'ceil et de I'il & la fovéa, zone
sensible de la vision fine.

.]\ ‘o'\ur
Fovia aAyoN tdche
CENTARL o Scorfque
Gq SCU\?

« Pourquoi les lignes pyramidales partant
des yeux arrivent en forme de pointe a I'ob-
-jet regardé ? Comment les choses vues for-
ment dans I'ceil une pyramide ? Comment les
deux yeux forment une pyramide dans l'objet
vu? .

Ld.V., Carnets, p. 221.
On est |a tout prés du schéma lacanien 2.

IMAGE

\e ;lc su‘jckcltla

resatd 9
representation

ECRAN

« Les deux triangles sont ict superposeés,
comme ils sont en eltet dans le fonction-
nement du registre scopique. » {J.L.}

Il a été dit que la lumiére se propageait en ligne droite
... sauf lorsqu'elle rencontre I'ceil, justement, ol elle subit
I'emphase de la convergence qui n'est pas rien 21,

En sa vertu, elle améne tous les rayons qui n'en peuvent
mais, & pénétrer dans une chambre obscure. par ['étroit pas-
sage de la pupille qui les condense, et ce passage contracte
I'entiereté du monde en ce fond d'ceil si exigu que je me plais
a le contempler, avec un amusement fripon. On voit en quoi
il est malin cet ceil.

Apparemment, tous les rayons convergent vers mon oeil
et je suis le centre de ce que je vois. Imaginairement, je
contiens don¢ tout I'espace, je suis devant |‘univers.

Mais, en méme temps, je sais que les rayons lumineux
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s’émettent en toutes directions, divergent en tous points de
I'espace, et que je ne suis qu'un de ces points (ma pupille)
pour les recueillir. || n'est donc pas aussi malin que ¢a, cet
ceil.

C'elast que je suis regardé de partout, alors que je ne vols
que d'un point. D'ou le fantasme d'un étre absolu, omnlvoyeur,
qui serait partout et pourrait tout voir.

« Ce désir de puissance qui habite I'homme et nie toute
distance » ™ est transféré sur un étre supréme. Perdu dans une
immense étendue (qu'on se rappelle), et immobilisé dans son
berceau par son incapacité, I'enfant regarde sa mére occuper
tous les points de l'espace, disparaitre, revenir. Peut-étre
mesure-t-il a4 son impuissance, sa « divine = dépendance ?

« L'atmosphére, en son tout et chacune de
ses parties, est pleine des images des corps
qu'elle contient. »

LdV. p. 213

L'emphase de la convergence oscille donc entre ces deux
extrémes : si je regarde, Je réduls |'espace au paint qui la
saisit, au point d'oublier que je puisse &tre vu; si je me sens
regardé, je peux étre vu de partout par une instance toute-
puissante : car le propre de la pulsion scopique est d'aller &
double sens, comme on l'a vu.

Il y a pourtant un point ol I'emphatique convergence est
neutralisée, démise. C'est I'axe méme du systéme optique : les
rayons centraux qui semblent émis de la tache visuelle elle-
méme ne subissent pas de modifications, ils conduisent leurs
trajets en ligne droite, jusqu'au fond de !'eil {la fovéa) sans
tricher.

Et cette ligne de mire, qui soutient le reste, c'est le non
convergent dans le convergent, la vérité entourée de l'em-
phase. Le point de fuite, 12 ol la différence s'amenulse au zéro
de l'infini, est donc la marque du sujet & la limite de la
fonction imaginaire : un point d‘ancrage... Lorsque quelqu‘un
me regarde au fond des yeux, que reste-t-ll de la savante
perspective de nos regards croisés ? Et plus encore : le coit
des regards tait le penser, les Etres s'en trouvent éblouis.

Au cinéma, au contraire, c'est la triche : Il s’agit de voir
sans étre vu, de regarder sans qu'on puisse étre regardé,
bref de s'associer & la balade de qui porte la caméra ; d'épouser
sa visée, sans recul.

Par l'identification au regard de la caméra, censée ignorer
les temps morts, et maitriser |'espace en tous ses points,
forte de sa perspective centrée au point géométral « objectif «,
te spectateur se met en position de supposé-savoir, de voyeur
tout-puissant alors qu'il est soumis, comme dans le réve, aux
images qui se présentent. Les sémiologues disaient : l'instance
racontante — disons plutdt: le désir de dormir, le désir du
réve, la paresse absolue, la bouffée d'affects.

Avec le cinéma, le fantasme d'omnivoyance, d’extratempo-
ralité est comblé dans une narration cohérente, compréhen-
sible, vraisemblable, et c'est en quoi il se distingue des glis-
sades et des fantaisies-du réve, des anamorphoses oniriques.
Le récit est organisé par une = Instance », mais. Dieu merci,
on l'oublie.

Il faut évidemment barrer tout regard qui viendrait de |'écran
et qui anéantirait ce supplément, cette hypostase de la vue,
en déjouant toute possibillté de se sentir regardé.

Que cherche donc le spectateur sur I'écran ? Il cherche des
regards ol tromper son cell, mais des regards qui ne le
regardent pas. Et en cherchant le regard en chacun de ses
points, il oublie I'écran, ce rectangle borné. C'est que le regard
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est ce point évanouissant qui montre les intentions et indique
les désirs des personnages : aussi fait-on jouer:les acteurs le
plus possible face a la caméra, mais sans qu'ils regardent
I"objectif 23,

« Telle est la véritable envie. Elle fait palir le Sujet devant
quoi ? devant l'image d'une complétude qui se referme et de
ceci que le petit 2 . le a2 séparé a quoi il se suspend, peut
étre pour un autre la possession dont il se satisfait. »

En quoi les acteurs s'apparentent aux illusionnistes : pour
cacher le truc, ils jettent des regards dans une fausse direction,
c'est-a-dire la bonne.

C'est un probléme fréquent de mise en scéne que de déga-
ger un créneau entre les acteurs, pour que les yeux et les
visages restent visibles. Si un obstacle en avant-plan cache
un regard, il s'ensuit une rupture de la captation. qui doit étre
pensée. De la méme maniére, on ne fait pas échanger un
regard n'importe ou, entre deux comédiens, dans un plan, ou
d'un plan a l'autre.

Au montage, on voit toute l'importance des raccords de
regards, qui fonctionnent comme des collures de plan a plan:
ils joignent en un temps continu, des espaces, des points de
vue discontinus 2.

Capté par le regard, le Sujet céde a la visée qui cadra le
film. Cette visée d'un Autre institue le passé dans le présent
de la représentation. Forclose, cette visée, et le spectateur
vient en super-position du regard prédécesseur. Il y dé-céde
son pouvoir pour le prix de sa jouissance.

Mais si le moindre figurant, situé en un coin de ['image.
jette un regard a l'objectif (au spectateur, car l'objectif est
centré) le dispositif entier est comme troué, et toute la réa-
lité filmique menace de s’enfuir par ce nouveau point de fuite :
le regard-caméra 2.

C'est que le regard-caméra fait retourner |'asymptote du
dispositif : le « je regarde » sans qu'on puisse me voir devient
« je suis regardé » mais en plus d'un faux regard, d'un regard
re-présenté. Dés lors. la position de supposé-savoir, d'omni-
voyeur, que le spectateur s'accordait & son insu, par l'identi-
fication primaire au regard de la Kaméra 27, est défoncée : il
y a un regard pré-décesseur (1'Autre) qui suscita le regard de
I'acteur. car il est bien clair que ce que le comédien regarde.
ce n'est pas le spectateur. mais le dispositif lui-méme.

Le sous-venir du pré-cédé fait choir le re-voyeur (car il
s'agit d'une re-vue) dans l'impuissance d'un Sujet abusé par
un systéme représentatif ol il croyait pouvoir annihiler sa
vigilance. réver les yeux ouverts. Ce brusque réveil lui rap-
pelle que l'image est travaillée, qu'elle a été fabriquée de
toutes pieces ; cette caméra, qui se porte en avant de l'action,
se postant 13 méme ou le mauvais coup va survenir, ou encore,
par une ubiquité démoniaque, en plusieurs endroits a fa fois.
n'est manceuvrée que par des mortels. se déplagant lourde-
ment du bidonville au palace, du passé simple au présent
complexe. du flash back au flash foward.

C’est un sale coup. que ce réveil (nom de Dieu!) au fond
d'un cinéma de banlieue...

Pour éviter cette déconvenue, la caméra est servie a grands

“frais, sur un plateau . a effets grandioses, budgets divins (et

réciproquement).
Claude BAILBLE

(A suivre).
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Notes

(1) On lira & ce sujet
I'ouvrage de R. Spitz «<De
la naissance & la parole»,
p. 82 et sulv, P.UF.

(2) Cf, Jacques LacaD,
Le Séminaire, llvre XI,
chap. 6 & 8 Seull

(3) Ni la physiologie, ni
I'optique ne suffisent dés
lors & rendre compte de
la vue, qui est blen autre
chose qu'un mécanisme
géométrique ou un influx
nerveux, puisqu’elle se
place d’emblée dans I'éco-
nomie du Sujet.

(4) La grenoullle, pour-
vue dun rétine simplifiée
ne forme pas d'image.
Elle ne evolt» que ce
qu! bouge. Mettez-la au
millet d'un tas de mou-
ches mortes, elle meurt de
faim,

(5) Cf. «L’optique phy-
siologique», en deux to-
mes, de Y. Le Grand, ou-
vrage trés complet sur
ces questions.

(6) L'cell est A cheval
sur ses muscles, et on
n'a qu'une semi-conscien-
ce de leur é&tat de ten-

sion, ou de relAchement.
Le mouvement de téte
est donc plus fortement
signalé & la conscience
que le mouvement des
yeux, quasl automatique.

Au cinéma, devant
V'écran, il s'agit seule-
ment de saccades oculai-
res de falble amplitude,
les mouvements de téte
sont inexistants,

(7) Ensemble des sensa-
tions élaborées par le
mouvement des muscles,
collectées par des cellu-
les spéclalistes (schéma
corporel}, ici les sensa-
tions nées des muscles
oculo-moteurs.

(8) Avant cette accom-
modation, tout ce qui ap-
paraitra dans la buée,
non figuré, non représen-
table. Cf. «Les couleurs
renversées, la buée », ar-
ticle de Jean-Louls Sche-
fer dans les Cahiers ne
30.

(9) Juste sous la mo-
salque rétinienne, un ré-
seau horizontal relle les
cellules comme un grilla-
ge. Fonctionnant comme
un amplificateur de con-
traste, 11 dessine des con-
tours A l'intersection des
zones sombres et claires,
Les potentiels d'action re-
cuelllls au mniveau des
cellules ganglionnaires, en
réponse & une stimula-
tion, sont de trois sor-
tes, eon», coff», et
eon-off» (d'aprés Qra-
nit). Lorsqu’on excite 1la
rétine par un spot lumi-
neux, il s'établit en effet
comme une lgne, un fil,
une découpe (réponse
«on-off») autour de la
région stimulée (réponse
«on»); au-deld du spot
et de son pro-fil, la ré-
ponse est nulle («off »).
Ce qui est vral pour un
spot l'est aussli pour des
figures plus complexes :
si le profane ne pergoit
pas ol passent les 1li-
gnes d'ombres sur un vi-
sage, le portraitiste volt
les zones faiblement dif-
férentes et en trace les 1i-
mites.

(10) Faut-il voir dans
la fascination pour le
Noir et Blanc le gofit
archalque de ces temps
oubliés ?

(1) I1 y a deux ma-
niéres d'apprécler une
dimension : 1) l'angle
sous lequel elle est vue
sana déplacer son regard,
2) l'angle de rotatlon que
fait le regard pour se
porter d'une extrémité 3
l'autre de l'objet. Signa-
lons que le mot «taille»
apparait en 1323, L'ceil
est tailleur d'images,
pour les aculpteurs. Dé-
talller, c'est donc péné-
trer & 'intérieur de I'ima-
ge.

(12) Cf. l'article de
Pascal Bonttzer, « Vol-
cin, Cahlers ne 273.

(13) Dans la réalité,

. c'est la convergence pré-

clse des deux yeux qui
fixe le degré de dramati-
satlon, de focalisation du
regard. Au cinéma, la
« grosseur » du plan en
fera écho.

(14) Jacques Lacan,
Séminaire XI, p. 73.

{15) Comme nous le
montre le « De architec-
tura librl X » de Vitruve,
le travail sur plans étalt
trds au point dés le ler
sidcle avant J.-C. L'6lé-
vation en perspective pré-
cédait déjA 1a construc-
tion en échafaudages.

(18) Dans « La perspec-
tlve comme forme symbo-
lique », Ed. de Minuit.

(17) L'examen d'une
scéne, d'une affiche, révé-
le d=s mouvements com-
plexes d'exploration, d’'os-
cillation, avec retours ré-
pétés sur certalns détatls,
mouvements récemment
mesurés par l'oculométre
(Honewell-Bull) fabriqué
pour les besolna publiel-
taires.
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(18) On verra qu'il
s'agit du centre optique
d'une lentille, d'un sys-
tdme de captation opti-
que : cristallin ou objec-
tif photographique.

(18) Jacques Lacan, op.
clt.

(20) Jacques Lacan, 86-
minajre, livre XI, p. 07

(21) La cornée puis-
sance 42,36 dt donne A
1'ell les 3/4 de sa puls-
sance convergente.
« Pourquol la nature fit
la prunelle convexe,
t'est-A-dire bombée, com-
me une fraction de bou-
le? La nature a falt
convexe la surface de la
prunelle placée dans
I'cell afin que les objets
environnants puissent
Imprimer leurs Images
avec des angles plus
grands que si l'cell étalt
plan». L. d. V. Carnets,
p. 201.

(22) Panofsky, p. 160.

(23) Comme au théa-
tre ol le regard-specta-
teur, en revanche, est
permis.

(24) Dans cette citation
de J. Lacan (op. cit.) 1'ob-
jet a est icl le regard.

(25) Pas montabdle, ce-
la veut dire ne pouvant
inscrire [I'lllusion d'une
continuité, ne pouvant ef-
facer la discontinuité du
tournage. (Je m'en tlens
au film classique, narra-
tif, tel que la té1é en
programme le plus sou-
vent.)

(26) Cf. « Les deux re-
gards» par P. Bonitzer,
Cahlers ne 276.

(27) Le spectateur ee
croit volontiers sufet de
I'énoncé qu'il voit. Ou-
bilant le découpage, 1l
feint de croire A la contl-
nuité des plans tournés
d’'une seule volée, en un
seul coup. D'oli la toute
puissance prétée A ce re-
gard aérien et volatile.



Un homme, une femme et quelques bétes
(A propos de “Cet obscur objet du désir”)

par
Jean-Pierre Oudart

1y Un Homme, une Femme., et quelques Bétes.

Dés les premiers plans, le dernier film de Buduel apparait étrangement
filmé comme un documentatre, ou plutét. comme par la caméra d’un tou-
riste amateur. a I'emporte-piece. 11 en résulte un remarquable effet d'ab-
sence de style de prise de vue, remarquable parce que maitrisé a 'extréme,
ct le sujet du film, précisément,. n'est-il pas 1a ? Si. en effet, de maniécre
aussi concertée, il n’y a pas d’effets de prise de vue, pas de mise en pers-
pective de regard des images, bien qu’il y ait d’innombrables regards par-
tout (sauf en coulisse), c’est que, dans cette fiction intitulée « Cet QObscur
objet du désir », personne ne regarde I'autre i d’oii il est supposé le voir,
et qu’il n’y a pas d’ebjet du désir dans le registre de la voyure.

Je parlais de tourisme : le film de Buiiuel est un voyage entre deux fron-
ticres. deux bords opposés du cinéma. D'un cété. le cinéma romanesque.
amoureux, celui qui fétichise a la fois le supposé regard qui git dans un
supposé hors-champ. et le supposé objet de son désir. Fétichisme qui impli-



Cet obscur objet du désir

21

que 'hymen du hors=champ, et la fonction de I« écran du fantasme » qu'il
supporte (relire le texte de Bonitzer et Duney} : cinéma de I'échange et de
la drague symbolique. dont Visconti et Bresson marqueraient (Mort @ Venise
et la plupart des films de Bresson, de Pickpocket au Diable probablement)
un point d’éclatement interne. Pun par ses effets de raccord. ou de raceroc.
apreés coup, du regard aux objets, dans la dérive des plans, Jdans la déba-
cle de la fiction, I'autre par un surcroit de crudité des objets, des corps qui
s¢ mcttent a parler par la voix de tous les organes (cf. le texte de Daney
sur Le Diable probablement dans le dernier numéro des Cahiers). Et i Iau.
tre bord, le cinéma pornographique qui. lui, la plupart du temps, élide la
fiction du supposé regard hors-champ, paradoxalement. Qu plutdt, qui ne
'admet que dans les limites ou il peut étre supposé de sexe mile, polariseé.
focalisé¢ sur un objet éminemment glorieux (le sexe male, cet objet dans
lequel Fhomme se regarde, et qui se réjouit aussi d’étre regardeé, comme
lc formule Lacan), soit sur un tableau plus ou moins pervers, ordonné fan-
tasmatiquement par un aupposé désir mile (les scénes de masturbation ou
d’homosexualité¢ féminine). Pour le reste, c'est-a-dire pour les gros plans
copulatoires, il n'y a pas de regard hors champ. pas de fiction d’un regard
qui montrerait du doigt les orifices ou les tumescences. Clest pourquoi ces
fameux” gros plans ne¢ sont pas obscénes, mais toujours au bord de Tétran-
geté. Etranges comme, dans les documentaires sur la vie des bétes, le travail
de mastication d’un rhinocéros. ou la déambulation d’une chenille proces
sionnaire. Ces gros plans, sans la musique, seraient tératologiques. La mu-
sique ne les écarte pas d'une obscénité que la fiction ne provoque pas, elle
leur évite le ridicule. un peu effrayant, de la monstruosité.

Du rublime au ridicule. pour ces images. il n'y aurait donc qu’un pas.
franchi dans lez inoments oi1 il n'y a pas de fiction du teut, en I'occurrence,
pas de mise en perspective phallocentriste des images. Et, corrélativement,
pas d’hymen, pas de regards en coulisse. et pas d’humain (observons ceci
dans un autre registre : chacun ressent, en passant des tableaux de la Re-
naissance & I'imagerie appelée hyper-réaliste, que cette imageric n'a rien
d’humain, malgré le cube dn Quattrocento. Le regard éclate en une mul-
tiplicité de points d’accrochage, se perd a la poursuite de 1races sémantiques
ct de perspectives de fiction non-homogénes. traitées indiffércmment sur
le mode d’une vision stéréoscopiquel,

Cet Obscur objet du désir naviguc entre ces deux pbles, décerétés inconci-
liables. mais dont les faisccaux se croisent au point ou la fonction de
I'hymen est en jeu. D'un ¢d18, une incroyable fiction amourcuse, ot la belle
et intraitable Conchita, folle d¢ logique, qui veut étre aimée pour elle-méme
et a la lettre, impose a son soupirant, par un contrat de fer sans cesse
renouvelé, le respect absolu de son hymen virginal, et surtout, lui impose
de croire a sa valeur, envers et contre tout (au fait, il n’y a pas une, mais
deux femmes. Mais cela revient au méme, dans la logique du film}. Suns
réciprocité symétrique, bhien siir, dans la mesure oi ce a quoi Matthieu
croit, c’est d’abord a I'objet du fantasme qui le méne par le bout du nez.
que la femme lui propose par cet effet de voile, un fantasme que son désir
fait dériver vers la pornographie, sa pornographie a lui. & quoi la femme
ne comprend rien sinon qu'clle a quelque chose de précieux a perdre au
change. La pornographie n’est pas 'image d’organes, méme déchainés. Clest
I'accrochage du fantasme a des objets réels, des objets montrés du doigt.
touchés par le fantasme, avec retour a I'envoyeur. Clest d’étre un tel objet.
deux fois dénudé i« nue comme une louve » disait Bataille), que Conchita
refuse, comme elle refuse Jd'étre I'insirument de son fantasme a lui, et de
lui procurer, sans méme tourner le contrat, les bénéfices phalliques qu'il
attend malgré tout (« il y a d’autres fagons de rendre un homme heureux,
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en restant vierge »). Car pour lui aussi, clle en vient a exiger la loi de
Phymen, et refuse qu’il lui demande de V'aimer pour autre chose que lui-
meéme.

La loi de I’hymen ainsi solidement établie, sa mise en forme de fiction
devient inutile, dérisoire, comique, comme lillustre la séquence dane le
cabaret. Aprés les propos de I'entraineuse, les spectateurs, comme Matthieu,
attendent une levée de voile, escomptent une scéne pornographique. Ils en
sont pour leurs frais, car ce qui leur est offert, dans le registre de la
voyure, c’est le fétiche, Conchita posant nue en bas noirs, image d’une
décence extréme (érotique mais non pornographique, pourrait dire « Po-
sitif ). Avec, en supplément, I'ineffable objet a de la photographie, 1'ine-
tant du clic-clac kodak de la prise de vue par les touristes. Entre I'image-
fétiche et le clic-clac, qu'est-ce que le montage, les raccords de champ,
proposent ? Rien, un hymen qui ne sert plus a rien, car entre temps, le
fantasme est tombé et commence une scéne de ménage de comeédie.

Cette retombée légére, cette déflation de la fiction, dont le processus fait
intervenir les regards étrangers {domestiques, touristes), 1'étrangeté d'une
prise de vue aveugle, et surtout, I'incongruité des objets, des signifiants
rendus bétes parce que déjetés de toute perspective de fiction (I'argent, les
meubles, la gaine de chasteté, le pansement au front de Conchita), est I'as-
pect le plus plaisant, le plus intelligent et aussi le plus facile du film. A quoi
tient cette facilité ? Peut-étre au fait que Conchita I (PEspagnole). bien
que de position sociale inférieure, participe comme Matthieu des préjugés et
des croyances (partagées par Conchita II, la Frangaise, plus qu'elle ne
croit) d’une classe unique, fictive, unifiée par un langage hypercodé qui
suppose I'homogénéité de ces préjugés et de ces croyances (aprés tout,
Matthieu a, lui aunssi, foi en ’hymen). Le comique buiiuelien, son processus
de déflation, supposent cette homogénéisation par le code : car il n’y a pour
lui de réalisme que du code (Iorganisation économico-juridique de la sexua-
lité bourgeoire), et il n’y a de devenir-béte que du code (qu'on pourrait
qualifier de devenir-déconnant des valeurs amoureuses, dans I'ordre de
cette organisation). Ce devenir-béte, ou ce devenir-déconnant de la bour.
geoisic, a partie liée, chez Buiiuel comme chez Renoir, a une étrange
obsession tératologique qui, dans ce film, n’intervient plus que tout a
fait en marge, mais n’est pas pour rien dans le rire qui saisit les specta-
teurs. Humains trop humains empétrés dans leurs chaines juridico-symbo-
liques, offerts aux spectateurs pour les délices de ce qui s'appelait, il n’y a
pae longtemps, la déconstruction de l'idéologie dominante (comme on se
sent intelligent, devunt un Buiiuvel !), ou fourmis trop fourmis, il s'en
faut toujours d'un rien, d'un hymen, pour passer de ’homme a la béte,
du fantasme aux fourmis codées.

Chez Renoir, la béte a partie liée a D'effervescence d’un fantasme sadique
(c'est la sale béte, ln chicnne, et c’est aussi Cordelier-Opale). Avec Buiiuel,
on a plutét affaire (comme d’ailleurs avec Eisenstein) a un sadisme du
code, a une sadisation des images qui vise a démentir leur anthropomor-
phisme, a déloger leur supplément d'dme, dans- un jeu de permutations
ou re joue la petite différence de I'humain et du non-humain (on peut
filmer humainement une autruche, mais qu'une autruche entre sans pré-
venir dans le champ de Phumain, rien ne va plus).

Ce jeu n’est pas sans limites : si, dans les films de Bunuel, les femmes
sont toujours belles, et les hommes toujours bétes, c’est que peut-étre,
dans cette sadisation des images, personne d’autre n’est visé que le Pére
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(toujours absent). Caractire obsessionnel de cette tératologie, qui affecte
PHommnte, non les femmes (ou la Femme, car c’est d’elle qu’il 'agit). Lacan,
i propos de l'épisode enfantin de « L'llomme aux Loups» traitant son
pere de tous les noms, a souligné Dorigine agressive de la métaphore, Cher-
chons la Meére.

Il) L'immaculée conception.

Les grands tératologues du cinéma, Eisenstein, Renoir, Bufuel, sont
des gens qui en veulent au Pere, a PHomme, a Dicu. Ce sont aussi, chacun
i sa facon, des artistes qui ont cmbrassé de grandes croyances, des intellec-
tuels qui ont participé, dans différents contextes politiques, a de grandes
options humanistes. Et. en tant que cinéastes, les deux premiers sont incga-
lables, pour ce qui est de donner a croire a I'humain. Eisenstein croit
(comme un fou) a IEnergic Prolétarienne, Renoir & la Chaleur Populaire
{quelquefois). Et il n'est pas trés difficile d’imaginer la Mére qui ordonne
leur systeme, leur obsession d’un socius unique décadent ou ascendant,
truversé d’innombrables contradictions mais toujours éternisé dans le re-
gistre d'un code, d’'un maiire-code, enclos dans le naturalisme d'un code
babillé, ou d'un gatisme du code, selon les cas (pour Renoir ct Bunuel, la
Bourgeoisie est gateuse par cssence). Il y a la de quoi repenser la question
du hors-champ. dans ses déterminations symboliques. Chez S:M.E., on au.
rait affaire a la Mére riant de son petit bout d'llomme, de ses miillions de
petits bouts dhommes (La Ligne Générale) attelés a la production, avec les
machines étatiques au cul, le rire déferlant des forces productives (sclon
I'équation génitalité = productivité, bien siir) chassant la méchante arriére-
penszée qu'ils travaillent comme des hétes {c’est-a-dire littéralecment comme
des corps sans qucue ni téte, sans possibilité d’assister eux-mémes i Iérece
tion réjouie de la valeur phallique qui sauve le 'Travail, et qui sauve
IHommne, et assure la haute idée que S.M.E, se fait de son écriture).

Chez Renoir, il y a toujours, au moins dans son versant populiste, une
Mere-ménagere, autoritairc et gaveuse, qui a toute sa petite famille bien a
I'eil et préside a ses agapes bavardes ponctuées de grandes claques dans
le dos. Le peuple est bonne pite, chez Renoir, et je m’étunne que dans son
analyse de La Marseilluise, Comolli ait été si peu arrété par le fait que
Louis XVI, via Pierre Renoir, participe, a peine caricaturalement, de cette
représentation du corps populaire qui exclut radicalement de la clique
des petits marquis pervers qui entourent la reine (la belle despote). et de
toute cette troupe de marionnettes qu’est la cour rovale. Car il me scmble
que Renoir, avec cette image du roi, met en réserve quelque chose d’énorme.
qui n’est assurément pas la Iégitimité de la royauté. mais peut-étre. avec
I'idée que ce roi est sonune toute fait de la méme pite que ses sujets, le
désir de le vouer a Pexécration. ct plus,

Aussi bien. dans la sortie dec fiction que fait Louis XVI. dans la séquence
des feuilles niortes. ne garde-t-on de lui qu'une image un peu nostalgique,
un peu béte et perdue, muis qui sauve ceci, par sa qualité méme d'image
de deuil : que personne —- entendons personne participant du corps popu-
laire — n’aurait pu désirer faire de lui 'objet d’horreur du rituel de la
guillotine. I'exhibition de :a téte tranchée aux regards d’une foule hurlante
de joie. Impossible. hier ni aujourd’hui, de filmer c¢a sanx faire volcr en
éclats le regard de la Meéere sur son peuple, et. je dirai. sans ruiner la
croyance en l'immaculée conception de la Révolution Frangaise.

Chez Buituel, il n'y a assurénient pas ce regard en coulisse, pour la raison
sans doute que. contrairement aux Jeux autres, il ne s’est jamais intéressé,
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politiquemient, & la fiction du Tout (le Prolétariat. le Peuple, les Masses).
C’est un cinéaste bourgeois, qui n’a jamaiz joué a papa-maman avec les
ouvriers, el n’a certainement — ¢’est unc chose i interroger — jaumais sup-
pos¢ & ses films d’autres regards que bourgeois. Il a travaillé dans cette
limite qui est, dans Cet Obscur objet, le naturalisme d’un code a la fois
babillé et gateux : car si Fhomme, qui y est un vrai, un authentique bour-
geois, y incarne le devenir-béte du code, la femme (Conchita ), de classe
inférieure, mais éduquée bourgeoisement, joue. avec une ferveur de nouvelle
convertie (soulignée dans ses manicéres par un rien d’obtusité populaire).
un réle qui est a la fois celui de I'objer et de la maitresse, au sens fort, de
gcs convictions amoureuses. Tellement maitresse que les spectateurs et lui-
méme ne voient gue du feu au fait qu’il y a deux femmes dans les images,
et (u'en fait de fiction, cette polarisation sur la Femme y introduit cette
faille qui pourrait permetire de dire qu'en fait de fiction du Tout, elle n’a
licu qu’au regard d’un fou, sur le mode d’unc hallucination de P'objet.
La maitrise de Butiuel tient i cela : il faut une femme pour jouer le réle
de décodeur du déconnement, pourrait-on dire, tenant a Fidée que 'Homme
e [ait de la Femme. et deux pour en rire.

Mais quoi de la Mére ? I1 est évident que le personnage maternel. dans
Cet obscur objet, est un leurre, Sans désir, clle ne participe aux valeurs
bourgeoises que par préjugé contre le monde du travail (forclos dans le
film), en se fiant, d’un point de vue vulgairement matérialiste, a leur effi-
cacité, pour obtenir de (uoi vivre, et une convenable image de marque.
Mais Conchita, folle de la logique aux fils de laquelle elle prend le désir de
PHomume, a ses dépens, qui est-clle 2 Quelque chose comme une sainte a
demi racrilége, proposant 3 L'Homme, par une sorte d’interminable ascese.
de renoncer aux oripeaux de son pouvoir, et sa stupide jouissance. et aux
mysteres du signifiant qu’elle se réserve cn coulisse. redistribués au béné-
fice de I’éeriture du Maitre. dans un processus qu’on pourrait dire de mésesti-
mation infinte des valeurs juridico-~ymboliques de I'amour bhourgeois, qui
nc laisse pas une seconde affleurer la question : qu'est-ce qu'une hour-
geoise, et qu'est-ce qu'une mirre 7 Conchita, c'est Ariane, araignée tissant
an toile o linsccte sera pris, mais pas mangé — cran d’arrét de la méta-
phere buiuelienne. Non qu'elle se refuse & la perversion de I'Homme,
au contraire, puisque c’est d’elle qu’elle tient son code et sa stratégie
amoureuse, mais elle lui en refuse P'usage 4 son profit. En la mettant a
Fépreuve de son désir, elle s'apergoit que ¢u cloche, i cause de I'objet
a qu'elle incarne, et dont elle hii refuse le service au bénéfice de sa jouis-
sance phallique (il n'y a pas de rapport sexuelt. Elle pourrait se tenir a
la pointe du paradoxe féministe, circuler dans la société comme un homme,
mais que fait-elle, elle et sa doublure ¥ Fuyant dans un territoire entiire-
ment balisé, on la retrouve partout on le désic du méme homme, ce fou.
lui redonne son prix, 'un et Pautre réunis dans une disputatio érotico-
métaphysique et une scéne de ménage sans fin.

Toute cette logique de fiction ne suppose pas le moindre regard en coulisse,
ct assurément pas en tout cas celui d’un c¢inéaste qui croirait en la libéra-
tion des femmes. Reste Pénigme de la passion du code, qui n’est pas la
moindre chez Buiuel. Sa représentation archicodée de la Bourgeoisie sug-
gere quelque chose comme : la Bourgeoisic n'est pas a la hauteur de ses
conceptions du monde. ou encore, ses conceptions du monde la rendent
imbéceile, la vouent & des caleuls de taux d’intérél amoureux sans fin, sur
fond de propriéié maile, avec au fond du coffre. les titres de rente de papa
ct la virginité de maman. J'y lirai aussi autre chose : 'obsession de 1'imma-
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culée conception du code. Ses personnages, sa Bourgeoisie, ne sont réalistes
que dans le registre de codes de procédures économico-sexuels référés a
leurs idéaux et a leurs croyances, entre les mailles desquels il n’y a jamais
la moindre chance de voir briller la moindre supposée-vérité d’un désir.
Peut-étre dans la mesure ou son ironie touchant a I’hymen, et méme sa
tératologie, masquent a la perfcction son refus absolu de la question que
pose un corps filmé a un spectateur réel, dés lors que I'image est déshabillée
de la fiction d’un regard : ¢’il est vrai que, dans le réel, jamais tu ne me
regardes la d’ou je te vois, ton image, elle, n’atteint au lieu ot une béance
crie qu’elle n'est rien d’autre pour moi que cet objet chu du fantasme
(tel le rat pris au piége ou la mouche dans le verre de Matthieu), dont
aucune béte n’est le nom (et c’est pourquoi il y a une infinitude du défilé
métaphorique de la tératologie imagiére). Une image peut bien n’étre
pas humaine du tout, on n’en finit pas de lui chercher un Nom. Impossible
de rompre 'amarrage symbolique des images.

Et pourtant, Buiiuel est, de tous les cinéastes, celui qui désuppose le plus
aux spectateurs la moindre position subjective quant a ses personnages —
des personnages qui ne sont ni des peéres, ni des meéres, ni des enfants
(comme chez Renoir, la Bourgeoisie est un socius stérile). Il a une facon
unique de dire a sa Bourgeoisie : je ne t'aime pas, je ne te veux rien, je te
méprise — et je ne pense qu'a toi, qui n’est ni mon pére, ni ma meére,
et dont je n’ai jamais été I’enfant. '

Huine absolue, ou indifférence absolue, il s’agit pour Bufiuel de ne pas
rendre le moindre regard a ses petites fourmis, et d’en finir avec les coulisses
de Pintériorité, avec ce systtme de micro-croyance (qui peut aussi se conju-
guer avec une macro-croyance, et méme ne tiendrait pas sans elle) qu'est
une fiction. Depuis le temps ou, dans L'Age d&'Or, il a fait apparaitre le
Christ sous le nom du Duc de Blangis, il n’a cessé de multiplier les appa-
ritions sacrileges — d’autant plus sacrileges qu'elles sont souvent filmées
comme seul un croyant le ferait, 8’il osait. De méme que ses revenants de
réve, ses méres et ses brigadiers sanglants, sont filmés comme seul un en-
fant le ferait, 3”il pouvait. A quoi Bunuel en veut-il, et que sait-il de sa
peur ? Dans les apparitions sacriléges comme dans les images de revenants,
quelque chose est mis au défi concernant le regard hors-champ et I’accro-
chage du corps filmé au fantasme. Si cet accrochage tient au fait que ce
corps est du champ du réel, il se produit, dans les séquences sacrileges,
comme un retour d’ironie du fantasme, comme si le corps réel disait : je ne
suis pas qui tu crois, mais tout de méme, je t'ai bien eu, j’ai pris au piege
ton gros il halluciné, ordure de corps chrétien ! Et dans les séquences
de revenants, c’est le contraire, parce que la, on a affaire au cadavre,
et il y va, pour qui regarde, d’un noli me tangere, de I'impossibilité d’étre
touché du doigt par la mort, marqué par I'empreinte du fascinum.

L’'immaculée conception du code recéle donc ceci: que Buiiuel filme ses
personnages comme 8'ils n’étaient ni vivants ni morts. Non seulement il
désuppose aux spectateurs la moindre position subjective quant i ses person-
nages, mais il s’ingénie a leur démier la moindre chance de porter, avec
leur étoffe de fiction en loques mal recousues, la moindre nouvelle intéres-
sant I'étre.

Ce que Buriuel vise et pourfend, c'est ce que j'appelais, a propos de Bres-
son, la portée kérygmatique des signes. Dans la fiction, en général, il y a du
kérygme dans ’air, c'est fait pour cela, pour faire porter, par des person.
nages, quelque bonne nouvelle intéressant I'étre. Cette portée implique I'in-
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ternement, sous le chefl de la catégorie fictive du personnage, des dimen-
sions proprement religieuscs du langage : la causalité, la vérité, le sens.

C'est cela que Buiiuel fait éclater, en pratiquant une double opération sacri-
lege sur la fiction amoureuse : déchainement de la passion dans le symbo-
lique (mise en chaines du désirl — enchainement de I'économie au sym-
bolique (mise en question du caractére mercantile de la relation amoureuse).
Avec cependant une miise en réserve absolue de la question de la généra-
tion du désir (dans 'ordre du systéme familial) qui désigne le lieu d’aveugle-
ment névrotique de son travail, jusque dans son obsession sacrilecge tou-
chant aux figures du christianisme, doublée d’une tout aussi absolue
mise en réserve de la pratique sociale, celle-ci effectuée sous le signe d'une
certaine ironie matérialiste. d'une rire héte qui retourne I'ordre des choses
contre 'ordre des passions (la bétise du signifiant}. Avec cette limite: ce
rire béte ne désigne jamais que le déconnement bourgeois, ¢’est un rire
d’aristocrate, ou mieux, de bourgcoix infiniment mécréant envers les valeurs
de sa classe. L'immaculée conception du code et du monde bourgeois selon
Buiinel est trés exactement impliquée dans cetle position de mécréance
qui n'admet d'extériorité que formelle, jusqu'au point out c'est la fiction
elleeméme (et la fonction du personnage) qui en fait les frais.

Je voudrais reprendre cette problématique de la relation de I'immaculée
conception a la méeréance en formulant un paradoxe apparent : que la fic-
tion du Tout (le prolétariat, le pcuple, les masses, mis en pcrspective de
fiction sous le regard de la Mére), de quelque facon, se soutient d’une
telle position de mécréance, qui nec tombe évidemment pas du ciel. Clest
tout a fait flagrant chez Renoir. Mais ce n’est peut.étre pas moins évident
chez S.M.E., pour de tout autres raisons historiques. Pourquoi en effet,
dans La Ligne Générale, avoir fait d’'une femme unique le personnage qui
incarne la causalité, la vérité, le sens de la Révolution ? Peut-étre parce
que l'espoir, le rire, I'enthousiasme de Marfa sont liés a un scénario per-
vers, unique, répété, impliquant toujours le supposé-regard d'unc femmwme
sur les hommes, ou plus exactement, le regard d’une Mére perverse sur
son objet partiel multiplié a Vinfini. Regard doublé par un autre, celui-la
sadique et ohscene, et tout le progrés de la fiction ne consiste peut-étre
qu’a passer de cclui-la au premier, par le relai des métaphores animaliéres,
jusqu’a Pexhibition finale de Marfa en travesti new-look de la Prolétaire
Soviétique. Qu’'est-ce que ¢a veut dire, cette mascarade ? Qu'Eisenstein n’est
évidemment pas dupe du fait que la Révolution implique la trique, qu'il
g'agit pour les paysans prolétarisés d’étre i la botte des agents du plan,
et que la négativité du travail prolétarisé porte un rude coup i une certaine
idée de I'Homme dont il s'agit pourtant de faire la fleur des forces pro-
ductives, Le regard de la Mére intervient précisément au point ot la mé-
créance eisensteinienne en l'adéquation du corps prolétaricn a la haute
idée de 'Homme affirmée par la doctrine socialiste se renverse en adoration
d’objcts partiels qui sont, dans le cadre de la cosmologique élaborée par
S.M.E,, les espi:ces naturelles de I'idée de production, dans le registre de la
pensée de I'llomme (ou la valeur productive a quelque chose i voir avec le
phallus, c’est 1a que la psychanalyse attend Marx). Et c'est le regard de la
Mére sur ses petits bouts d’homimes qui réalise cette incessante ¢t mira-
culeuse aufhebung. Ultra-proléiarisé, le corps rit tout de méme. Le génie
d’Eisenstein consiste a4 donner a croire qu'il a de quoi rire, avec la com-
plicité des coulisses (ceci est, en passant. une réponse an texte de Bonitzer
saluant « 'authentique désir révolutionnaire» 4 l'ceuvre dans La Ligne
Générale, sans le moindre souci de sa situatwn Gistorique). Le film de
S.M.E, c'est la transcription, a Pavance, du vetard de ['idéologie qui se
profile & son horizon (le corps plein de la terre et du peuple, et les comé-
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dies musicales staliniennes}, sur une scéne érotico-machinique alors incon-
grue, parce que marquée d'un fort accent lumpen, d’une rigolade du corps
mis uu boulot par quoi S.M.E, effectue, il est vrai, une assez audacieuse
avancée analytique sur la question du travail. Personne ne 8'y est risqué de-
puis. Et Eisenstein #’cst donné beaucoup de mal pour fabriquer, avec sa
mécréance, un Mythe., Non pas le mythe de I'immaculée conception des
valeurs du travail (avec son versant d’adoration religieuse), mais celui de
la conception naturaliste de sa négativité : les bétes rans queue ni téte igno-
rent les valeurs du travail (elles ne sont bonnes qu'a se reproduire en série)
— et les hommes pourvus d’une iéte et d’une queue sont assez bétes pour
rire (d'un rire anal) de la négativité du travail, et assecz hommes pour
célébrer ses valeurs.

Nous sommes aujourd’hui a une époque ou s'instaure, de maniére tou-
jours plus avouée et camouflée, une certaine mécréance en la classe ou-
vriere (& supposer qu'on puisse encore parler de La Classe). Les intellec-
tuels de gauche commencent a suspecter fortement le devenir-religieux des
valeurs du travail, qui ne #’est jusqu'a présent guére démenti historiquement,
avec les avatars étatiques que l'on sait. Symptéme dans le cinéma : la fiction
de gauche unanimiste devient un genre impossible. Impossible aujourd’hui
de ne pas buter sur la question de la négativité du travail, impossible de
faire accroire & I'amour universel par le joint du travail (et c’est bien pour-
quoi un cinéaste comme Godard, lorsqu’il filme des ouvriers parlant de leur
travail, les prend un par un). Toute fiction unanimiste du monde du tra-
vail devient incroyablement mensongere, religicuse ou perverse, et le scé-
nario de son immaculée conception usé jusqu’a la corde : on mne peut pas
éternellement filmer papa dane le champ, déguisé en phallus prolétaire,
envoyé du ciel par maman pour sauver 'Homme, accompagné d’'une éduca-
trice spécialisée pour jouer le role du pas-tout, dans la fiction du Tout.

En revoyant le film de Comolli i la télévision, il m'a semblé qu’il était
peut-étre le seul a serrer d'aussi prés cet impossible, qu’il n’était nullement
dupe de I'impasse de la représentation unanimiste et du scénario de I'imma-
culée conception, et qu’il y avait dans La Cecilia, dans son aridité, un ac-
cent de vigilance trés fort. Mais jai aussi le sentiment que cette vigilance
ne vise que le code de sa fiction, et que surtout {ce serait une question
i débattre), PHistoire n'y sert plus en fait qu'a rendre crédible cette vigi-
lance, et cette subtile mécréance. Sentiment que Comolli finalement ne
sauve I'Histoire que pour ménager en coulisse quelque chose qui serait la
causc, la vérité, le sens d’un devenir-révolutionnaire infilmable au présent
autrement que par le relai d’un long, immense et raisonné déréglement
de la fiction du monde. Car il n'y a pas d’autre issue, pour les cinéastes,
que de se risquer a faire avancer les signes dans le devenir-présent de la
fin du monde, oi nous sommes.

Jean-Pierre QOUDART.
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Bernard Boland soulignait récemment avec raison une phrase du dia-
logue de L'Homme qui aimait les femmes, et qui est & prendre bien en-
tendu a compte d’auteur: « Vous étes narratif, vous n'avez pas peur de
raconter une histoire ». Qui a peur, aujourd’hui, de raconter une histoire ?
Disons que c’est une peur diffuse, issue de la modernité, pas seulement
et pas principalement cinématographique (littéraire aussi bien, je dirais
ménie surtout littéraire, mais qui s’est propagée ailleurs}, un «soupcgon »
comme on dit, porté a 'encontre du narratif, du romanesque, via un natu-
ralisme dépassé, largement dénoncé et, il est vrai, endémique dans le ciné-
ma, le cinéma frangais du moins. Aujourd’hui, un peu partout, c'est plutét
le manque d’histoires, de bonnes histoires, qui se fait sentir. La crise du
cinéma, c’est aussi la crise du cinéma romanesque, le désir cinéphilique
frustré de vibrer auprés d’un récit aussi passionnant et bouleversant qu’ont
pu étre pour notre génération, au hasard et inégalement, Moonfleet, La Dame
de Shanghai, Mrs Muir, par exemple. Est.il possible aujourd’hui de trouver
au cinéma lesprit de générosité et de passion qui anime lec moindre des
récits de Stevenson ?

Peut-étre taxera-t-on ce souci de réactionnaire. Cest qu’on ne mesure
pas le désert oli nous avons soif, depuis prés de trente ans pour la littéra-
ture, depuie quinze ans pour le cinéma, de ces réeits qui, écrivait Bataille
{auteur sourdement décrié aprés avoir été la grande référence a la fin des
années soixante), révélent «la vérité multiple de la vie ». En d’autres termes
et pour parler plus criiment, pourquoi se fait-on tellement chier ? Pourquoi
8i peu de nouveauté, tant de tristesse, de lassitude ct de désespoir ? Si I'on
excepte les talents ou génies solitaires poursuivant depuis plus ou moins
longtenips une cxpérience singulicre d’écriture, il faut poser qu’il n'est
arrivé strictement rien de nouveau dans le cinéma depuis la nouvelle vague.
Rien, strictement, i la seule exception, absolument seule, aussi ingrate que
solitaire, de Godard dans sa toute derniére période, depuis Numéro Deux.

C'est dans ce climat de sécheresse qu'il faul mesurer le pari que pren-
nent aujourd’hui quelques jeunes cinéastes, en Europe essentiellement et,
pour la plupart. en France, — il y a aussi Wim Wenders en Allemagne —,
a partir d’'une vive nostalgie, — la nastalgic n’est pas nécesrairement une
passion négative —, d’un fervent esprit de réve, et d'une mémoire cinéphi-
lique éblouie, le pari de retrouver, d'une maniére originale, les votes du
romanesque et du réve,

Tel est lc pari de Benoit Jucquot avec Les Enfants du placard. Les Enfants
du placard relévent d’un calcul — d’un calcul, le mot est a prendre trés
littéralement et tres fortement, s’agissant de Benoit Jacquot — aussi retors
que passionnant. Ce film, en effet, dont les références, les réminiscences, les
citations, les réves semblent prendre source si loin de ce dont résonne, pré-
sentement, comme disait Mallarmé, ¢le choeur des préoccupations» (soit
ce qui se colporte des mass-media), ce film essaie en douce de récupérer
au fil de son récit ce qui a pu marquer la génération de son auteur: la
nouvelle vague, caricaturée dans la surprise-partie ou Brigitte Fossey
fait rencontrer Isabelle Weingarten a Lou Castel, mai 68 et ses séquelles,
en filigrane de I'abjection frappant le pére et le mari, de se livrer au trafic
d'immigrés. V

Cela edt fait horreur a Benoit Jacquot d’imiter les thémes ou le style
de la nouvelle vague. Pourtant la nouvelle vague I'a marqué, comme elle
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nous a marqué et comme elle a marqué, pour lec meilleur et le pire, le
cinéma dans son ensemble. C’est pourquoi elle se retrouve, littéralement
travestie, dans cette surprise-partie anachronique el zombiesque ou Brigitte
Fossey prend pour la premiére fois, dane une tres belle lumiére de nuit, son
masque d’effroi, son visage de goule. De méme on imagine (ue Benoit Jac-
quot eiit été révulsé de « traiter », si I'on peut dire en pareil cas, du trafic
de travailleurs immigrés dans-la-France-d’aujourd’hui. Pourtant la chose le
révolte et elle se retrouve dans la trame de son récit. Benoit Jacquot est
donc exactement le contraire d'un cinéaste militant, ce qui veut dire que
c’est, exactement, un artiste. Un artiste avec ce que le mot comporte d’am-
bigu, d’un petit peu canaille, de vaguement sadique. Quelqu’un qui fait pas-
ser les conflits du temps présent dans son art, et non son art dans les conflits
du temps présent.

Il me parait ainsi que Benoit Jacquot incarne et poursuit une politique,
dont Les Enfants du placard représentent un moment stratégique. De quoi
gagit-il ?

Je T'ai dit plus haut, de retrouver un efficace de la narration — un
efficace, ¢’est-a-dire tout & la fois un filon thématique et la puissance de
frayage d'une écriture. Si I'esprit révolutionnaire aujourd’hui, dans le ciné-
ma, consiste & dire : « que le cinéma aille & sa perte» (il ne s’agit a vrai
dire pas de révolution, mais d’une sorte de revendication folle, désespérée,
de 'errance, de la dé-croyance et du détraquement généralisé), alors certes
Benoit Jacquot est conservaleur. Son entreprise — 8’il n’est pas un peu tot
pour parler d'entreprise — est tout le contraire de folle, de désespérée, de
détraquée. Elle reléve plutét d’un fervent espoir dans I'avenir d’un cinéma
qui raconte des histoires, et ses deux films, chacun des plans de ces deux
films, me semble-t-il, calculent les chances, les possibilités réelles, pour 1’ave-
nir, de ce cinéma-la qui, dans le passé, nous a nourris. Et il faut souhaiter
cet avenir, faute de quoi mnous continuerons quelque temps de tromper
notre soif avec la pacotille actuellement en vogue, genre Altman, d’un cété ;
de célébrer les grandeurs, la sauvagerie et les beautés schizoides du désert,
avec par exemple Akerman, de I'autre, ensuite de quoi le cinéma sera inté-
gralement du passé. :

Telle est la véritable histoire, a mon sens, des Enfants du placard, tel
est le sens dernier du fragment de Moonfleet inséré dans le film — c’est bien
une citation, et non une incorporation, pour reprendre la distinction intro-
duite par André Téchiné dans son entretien des Cahiers —, tel est le secret
du placard en dernier ressort. De méme que dans L’'Homme qui aimait les
femmes j’entends quelque chose comme : ¢ Je continue a filmer, a aimer,
selon ce que me commande mon désir, quoique je sache que tout se trans-

. forme, se défait autour de moi, quoique je sois peut-étre déja un cadavre

(et quel état est plus désirable ?) », de méme il me semble entendre dans
le film de Benoit Jacquot le sourd et insistant murmure d’une croyance tout
a la fois ferme et fragile : ¢ Il faul tenter de retrouver les conditions du
placard, de Lang, méme si a ce jeu on risque de tout perdre, et de se retrou-
ver déchet grisitre, bébé-cadavre emmailloté d’une chose sale (le plan ultime
du film), reste réel d’un film impossible, ou d’une sceur-épouse disparue. >

A ceci prés que le personnage, Lou Castel, le héros jacquotien, lui, ne
parie pas, ne calcule pas (sinon dans I'imaginaire). 1l est constamment et
intégralement dupe, méme quand il croit détenir la clé (Ia canne, le secret,
la cicatrice jumelle dans le dos) qui le conforte dans I'illusion de sa souve-
raineté { « comme par hasard, me voici roi » dit-il en tombant sur la féve dans
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la séquence de la galette) par rapport a ’abjection des liens sociaux incarnée
diversement par Jean Sorel, Christian Rist, Georges Marchal, Isabelle Wein-
garten. Ce qu'il y a de plus mioderne dans I'entreprise jacquotienne, c’est
cette analyse des piéges du narcissisme, cette obsession de la déchéance, non
d’un individu (ce serait le romanesque ancien), mais d’un sujet béatifié¢ d'un
moi-idéal gratiné. C'est indéniublement un théme moderne, bien que ce ne
soit pas, Dieu merci, un théme d’actualité ; on ne peut pas dire pourtant
qu'il court les rues. C’est que dans la presque totalité du cinéma narratif, ce
sont des individus, des moi, qui s’agitent, non des sujets barrés ou fendus.
Méme un film, déja cité, comme L'Homme qui aimait les femmes, subtil
a bien des égards et plus au fait du nouveau introduit par la psychanalyse
que bien des ceuvres, raconte en fin de compte lhistoire d’un petit moi
dont il épouse et justifie les leurres (comme Boland I'a bien noté). Dans le
cinéma, il n'y a guére que Buiiuel, Fellini et Bergman, des cinéastes trés loin
de Jacquot et d'ailleurs des monuments historiques, & mettre en scéne diver-
sement, en recourant fréquemment au fantastique, les aventures non d’un
individu mais d’un sujet de désir. Il ne ¢’agit pas de comparer Jacquot a
ces écrasantes figures, mais de signaler une rareté. Encore les trois auteurs
cités font-ils la part trés belle & expression du fantasme, a ses séductions
et ses charmes. Jacquot &’y refuse obstinément. Rigidité ou rigueur, il se
refuse i évoquer directement le réve, quand tout le film en est infusé. 1l en
tient obstinément pour la métonymie, c'est-d-dire pour la rareté, la die-
crétion évocatoire : ainsi le palmier du jardin du Luxembourg, s'érigeant
dans le dos de Lou Castel, tout en étant palmier réel et parisien, inscrit tout
a la fois le réve africain du jeune homme, et la dérision de ce réve.

C’est vrai : pour la fiction, aujourd’hui, tout n’arrive pas a la psycha-
nalyse, ce serait trop triste, mais tout nécessairement en part ou bien 8y
noue, pour le meilleur et le pire. Il est frappant de constater que les
liens sociaux, et la circulation de I'argent notamment (laquelle tient tant de
place dans les deux films de Benoit Jacquot), qui ne scmblaient naguére trai-
tables que par les voies du marxisme, reviennent aujourd’hui bien plus fon-
damentalement a la psychanalyse. Et il y a une affinité bien plus grande de
la psychanalyse & la littérature et au cinéma, que n’en a jamais eue le
marxisme. C'est la que le caleul de Jacquot prend sa portée ; c’est par la que
passeront les voies du romanesque moderne, comme c’est par la que passe
la voie étroite mais vertigineuse du cinéma-essai & la Godard. Le moi régne
encore dans le cinéma. Le sujet de l'inconscient, les paradoxes de I’énon-
ciation, la logique du désir, sont des découvertes récentes et, quoique déja
contestées, encore méconnues en ce’ qu'elles apportent de fraicheur. La
passe la chance d'une nouvelle écriture du romanesque, la frappe la nou-
veauté et la valeur programmatrice des Enfants du placard. Quant i ce qui
dans ce film séduit d’abord, le climat vénéneux, la nocturne et suffocante
beauté, Pintrigue savamment enroulée jusqu’au dénouement de désespoir,
je les laisserai, une fois n’est pas coutume, parler d’elles-mémes.

Pascal BONITZER.
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Nouvelles de I’ “anti-retro”
(Une journée particuliere)

par
Pascal Kané

A la glorieuse époque dite ici de I'« anti-rétro », Une journée particu-
liere naurait pas manqué de susciter un légitime intérét : le fascisme ne s'y
situe pas en cffet du coté de la perversion (cf. Portier de nuit), mais bien
de la norme la plus plate, du plus sinistre conformisme. Symétriquement,
c’est le pervers qui meéne, i sa manicre, la lutte anti-fasciste. Finies donc
les mystifications crépusculaires et post-wagnériennes. Ce faisant, le film
joue d’un point de vue assez universellement partagé (le désaveu politique du
fascisme) pour le traquer — et aujourd’hui encore — sur un tout autre
terrain. Que son seul contempteur soit, non un militant communiste (trop
simple), mais un homosexuel hors parti, veoila une chose beaucoup plus
délicate a faire admettre aujourd’hui en Italie qu'un vague anti-fascisme
de facade,

Il y a certes la une idée scénarique forte : prendre au mot 'adversaire,
celui-la ménie qui clame que les anti-fascistes, les défaitistes « sont tous des
pédés », uccepter donc le plus de handicaps possibles pour en triompher
de la fagon la plus éclatante : triompher a la fois dc l'idéologie fasciste et
du sexizme qui frappe les femnmes et les homosexuels, fascisme et sexisme
réunis donc en une seule et méme chose.

Or, toul ceci « marque-t-il des points ? » (Disant cela, je ne pense pas
diminuer le film, le réduire a une fastidieuse transitivité, ce qui parfois
arrive a une critique gauchiste en mal de brechtisme appliqué, mais suivre
au contraire la démarche méme du film de Scola dont la forme est bien celle
de T'apologue et dont la réussite semble a I'évidence passer par une suppo-
s¢e démonstrativité). Eh bien, pour répondrc a cette question: pas vrai-
ment a mon sens, tant I'énonciation me parait a tout instant démentir ou
fausser le jeu, ce que je vais tenter ici de montrer.

Les intentions étant ci-dessus exposées, analysons la démarche de Scola
en suivant successivement deux fils conducteurs, Y’abord : « Voyage au pays
du fascisme » : petit monde étrange derriére son apparente familiarité, que
nous allons découvrir en méme temps que le personnage principal (Mas-
troianni, tout aussi extérieur a cela que nous). Luxe de détails bizarres,
incongrus, ridicules, déplaisants ou méme abjects. Le sentiment qui I’em-
porte est celui d’'une dense connerie, d’un infantilisme généralisé auquel on
n’a guére de mal a se sentir étranger. Surtout (uand on sait, comnie nous
Iindique un court-métrage des actualités italiennes de l'époque placé en
début de film, que ces fébriles crétins (le pere et ses rejetons plue le reste
de I'immeuble) s’activent pour aller applaudir Hitler en personne, uccueilli
en la circonstance par Mussolini. Ne restent bienmi6ét plus dans I'immeuble
déserté que Antonietta, la mere de famille nombreuse qui ne peut ce payer
de bonne, la concierge, et notre supposé-homosexuel dont les préoccupa-
tions tranchent d’avec celles de tous ces zombies, puisque c'est le senti-
ment, lui, qui 'occupe, et qu’il se demande avec une certaine acuité si une
vie sans liberté au milieu de tous ces niinus vaut la peine d’étre vécue. Ce
en quoi il est le premier dans le film a manifester un certain bon sens
dont le spectateur ne peut manquer de lui savoir gré. £t méme carrément
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de {ui foire des lors confiance @ ne g'agit-il pas d’un intellectuel de bon ton,
dout¢ d’évidentes capacités de réflexion. et d’un sens moral développé ?
C’est bien ce qui se passe en effet. et le film y pourvoil : d’emblée le person-
nage sc trouve investi de tout le supposc-savoir du spectateur sur le fascisme.
Tout comme lui, il est en visite dans ce petit monde exotique et vulgaire
qui veut se faire passer pour I'ltalie familiale et quotidienne de toujours.
Mais conune lui, il sait qu’il n’en est rien, qu'il agit 11 d’'une monstrueuse
el passagere perversion.

C’est ainsi que Scola renverse la vapeur. Au départ deux groupes: les
familles italiennes de Pimmeuble, « sainess, normiées. et de l'autre, le mar-
ginol, le pervers. A Parrivée les deux groupes ont changé d’étiquette : le
marginal est devenu le chef de file de la majorité (des spectateurs) ; il est
puss¢ du cbté de la lucidité et finalement de la norme (politique). Quant
anx autres (tous les acteurs et figurunts moins deux), ce sont bien eux
qui sont passés dans I'autre camp. celui de la minorité et de la perversion.
Les qualités (norme et perversion) ont donc simplement été échangées
malgré les apparences. H faut dire que rien n’emipéchait vraiment ce tour
de passe-passe, que rien n’accroche. ne géne au niveau de la représentation :
ni, pour cc qui est de la perversion. ’homosexualité du héros. énoncée mais
invisible (et c’est le visible qui fait probléme — ef. Je, tu, il, elle -— dans
I’homosexualilé, pas le mot). ni a fortiori le bien-fondé (ou plutét le mal-
fondé) de Pidéologie fasciste pour ce qui est de la norme : abordée comme
un petit cours de sociologie historique amusante, clle ne doit guere faire
hésiter le spectateur (la on pent tout montrer),

Or c'est bien dans le choix entre ce quon montre ¢t ce qu’on ne montre
pas que tout se joue toujours au cinéma. Clest lorsque le discours « théori-
que » que 'on tient en réserve (ici par exemple la critique de la phallocra-
tic normative) est mis a Iépreuve de la représentation que quelque chose
advient tou n'advient pas) dans un [ilm. On en restc sans cela au secul
semblant, dimension favorite de Scola, j’en ai peur. En Poccurrence ici : faire
semblant de tenir un discours sur 'homosexualité sans prendre aucun des
risques que ce discours implique.

On reconnaitra d’ailleurs au passage dans Une journde particuliere le
dispositil habituel utilisé par Scola pour représenter les conflits : d’un ¢oté
un sous-groupe social précis, généralement haut en couleurs (les ratés de
Nous nous somntes tant aimés, le lumpen-prolétariat des bidonvilles de
Affreux, sales et méchants, ou les perroquets tragiques de la « grandeur ita-
lienne s d’Une journée particuliére). de 1'autre un individu seul, devenu
dtranger o tout ce qui Pentoure a force de trop bien le connaitre, et dont
le sort douloureux est celui du minoritaire. de 'exclu. Or, ce qu'on prend
chez Scola pour une apologie de la différence, un refus de la norme, n’est
vrai qu'a Pintérieur de Pespace du film, pour unc majorité oh combien
précaire (lumpens ou fascistes), mais qui a en fait, pour le public, rejoint
depuis longtemps le camp des minorités égarées de 'Histoire : de ces majo-
rités-la, micux vaut se tenir i carreau (c’est pourquoi Nous nous sommes
tant aimés touchait plus, la majorité s’y donnant explicitement a ses propres
ycux comme un ramassia de minables).

En fait, ce qui, a 'intérieur de ce dispositif rend le travail de Scola
aussi inoffensif. c¢’est son recours systématique au discours sociologique en
vue d’asseoir ses analyses (sociologie des cols blanca, des bidonvilles, de
l'idéologie fasciste quotidienne...). Malheureusement. la sociologie, loin d'étre
Tinstrument d’investigation qu'on attendrait, et assujettie comme elle Dest
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a unc plate description comptable, n’est, elle aussi, que le simulacre de cette
analyse. Le discours sociologique est toujours ce qui permet de se placer
du bon coté, de celui des rieurs (d'ott I'extréme vulgarit¢ du point de vue
de Affreux sales..), mais aussi des gens sérieux. « Voix de la science »,
elle tait toujours le point de vue dou clle parle : mais si elle n’en a pas,
c’est qu'il s’agit en fait du pouvoir (c’cst une science « encratique »). En ce
sens, le discours sociologique ne peut parler que d’objcts morts, fossilisés,
ott lo question de la méthode d'investigation ne se pose plus. Et quand ils
ne le sont pas encore, c’est elle qui les mortific: voir le film de Scola ot
Pabondance des détails « vrais » sur la vie quotidienne sous le fascisme rend
celui-ci obsoléte, ridiculement anachronique, piteusement out (de ce fas-
cisme-la, plus grand chose i redouter en tous cas). On ne s'élonnera donc
pas trop que ce soient des individus horssystéme qui sortent vainqueurs
des conflits qui les opposent aux groupes tou dec ce qu’il en reste).

Venons-en maintenant a l'autre aspect de la démarche de Scola, qui
concerne plus précisément les rapports psychologiques qui se créent dans
le film, en marge du groupe proprement dit, entre I’homosexuel et Antonietta,
la mére de famille usée. Relation importante a plus d’un titre, puisqu’elle
devrait permettre quon abandonne le terrain des étiquettes (<« fasciste »,
« homosexuel ») pour voir un peu ce qu'il ¥ a dessous, que donc en somme,
PPauteur se¢ devrait d’y élargir le simpliste regard du sociologue vers quelque
chose de plus risqué, c’est-a-dire de plus personnel.

A ce niveau, l'idée de Scola ne manque pas d’intérét. .puisque c’est
une sorte de discours de la méthode qui 8’y expose : ¢ Comment Faider a
se révolter ? » pourrait-on Iintituler, objectif de Gabriele qui aimerait bien
ne plus étre seul dans son camp, mais surtout évidemment de Scola. Com-
nicnt concerner une spectatrice ¢ uliénée », accablée de taches, c’est-a-dire
fondamentalement non disponible au discours d'un film, c’est bien le genre
de (uestion que se pose en effet un cinéaste (c’est e¢n tous cas celle qui vaut au
film les couronnes qu'on lui tresse).

La réponse la plus immédiate & cette question passe par la théorie :
petit cours d’antifascisme appliqué a destination d’Antonietta. On s’en dou-
tait: ¢échec total. De méme quand Gabriele évoque la condition < aliénée »
de la femme. Antonietta ne comprend rien i la politique. Mais elle ne
comprend rien non plus a la perversion : «s¢’il me raconte tout ¢a, c'est
qu'il veut eoucher avec moi», lui souffle done son gros bon sens, et elle
sc jettc sur Gabriele horrifié. D'oii cette accahlantc constatation que se
font Gabricle et Scola: c’est que pour convaincre les masses, il faut les
séduire. Et que pour les séduire, il faut s¢ placer sur le méme terrain.
Done renoncer a sa différence pour se mettre a leur hauteur : ce n'est pas
Antonietta qui «sauve » Gabriele en le replacant dans le droit chemin,
c’est lui qui sacrifie sa particularité a son entreprise d’é¢ducation. Sans
cesser pour autant d’étre une victime, la vraie victime de la norme au
pouvoir.

Tout n’est certes pas faux dans cette facon de représenter lc rapport
du cinéaste au public, méme si Scola en avoue peut-étre plus qu'il ne vou-
drait sur la répugnance que lui inspirent les masses. Reste que le film laisse
sur le carrcau un ou deux thémes dont on aurait aimé qu’il en parlit au-
trement que sur le mode du semblant ; nommément : le fascisme et la
perversion. :

Pascal KANE,
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Derniere sortie avant Roissy
1. Social-dépression

par
Serge Toubiana

Comment comprendre le film de Bernard Paul, Dernié¢re sortie avant
Roissy ? Est-ce une fiction d’illustration des différents thémes idéologiques
du programme commun {(sur l¢ versant communiste), depuis le Concorde
jusqu'asu temps de vivre, est-ce seulement la comptabilité vivante des diver-
ses scenes de l'aliénation dans laquelle vivent ¢t sont maintenues les larges
couches populaires qui habitent les grandes banlieues ?

J'y ai vu pour ma part tout a fait autre chose. Il m’a semblé que,
derriére tout ce qui s'offiche comme discours politiques, parti pris idéo-
logique, affirmation de convictions, ce qui faisait surface, dc la maniére la
plus forte, parce que la plus convaincante, comme porté par la fiction,
c’était un discours sexuel, un discours scxuel qui n’ose dire son nom, qui
n’ose solliciter a la parl des personnages unc quelconque affirmation: a la
limite, un discours sans porreur d’énoncéa

A la projection du film de Bernard Paul, une telle dénégation saute
aux yeux. Ce qui fait retour, mais comme refoulé, c’est la question du désir :
‘est-il possible de metire en scéne des personnages cousus du fil habituel
de I'idéologie politique (a partir d’un brechtisme ahiatardi, d’un populisme :
et vas-y que je te pousse duns Paveuglement!) sans é&tre accusé de vouloir
éviter justement la question de leur sexualité ? « La fiction révisionniste
sera chaste. Mais comme toute fiction, elle aura besoin dun désir en trop,
un pen dexces, doii procéder », écrivait et pronestiquait déja Serge Daney
{Cahiers n® 257, p. 13} a propos du film de J.-D. Simon, Il pleut toujours
ot c'est mouillé. Gageons que le Docteur Muldworf est passé par la, pour
essuyer de rendre new look une certaine idéologie politique misérabiliste : si
nos personnages n'osent pas encore parler, dire leur sexualité — les pauvres !
ave quels mots pourraient-ils le faire, eux qui naissent et vivent cousus de

stéréotypes | — faisons en sorte que le sexe parle pour eux. A leur corps
défendant.

Ce qui veut dire que tout discours sexualisé — un discours qui affiche-
rait la singularité de son corps, de son langage — ne peut étre que dénéga-

tion. Cet impératif catégorique, cette mise a jour des vieux oripeaux de
lidéologie sous des cffets de modernité (femmes sans soutien-gorge qui
f’assument, pratique systématique de la drague, misec en relation précoce des
personnages jeuncs avec le probléme cru du sexe, cte.) n’ont pas de répon-
dant fictionnel. C'est que chaque personnage souffre de ne pouvoir reven-
diquer & plein un discours sexuel, sans aussitdt buter sur le mur politique,
idéologique, a partir duquel, exclusivement il est construit: je ne peux pas
étre un personnage « libéré sexuellement », purce que ¢a connote la petite
bourgeoisie qui privilégie la libération sexuelle sur les impératifs politiques.
Cf. éludiante qui baise un soir avec P'ouvrier flippé, et qui lui fait part
de son désir de ne pas le revoir chez elle, a son retour : refus de la demande
éperdue d’amour de louvrier, qui ne doit pas trouver son salut de ce cété-ci
de la sexualité. Le désir petit-bourgeois, il ne faut le goater qu’une fois,
pour mieux s'en débarrasser aprés: e'est un modeéle, mais c’est aussi un
surmoi qui n'offre aucun salut au corps prolétaire. (Au ¢ je jouis » du petit-
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bourgeois fait pendant le « je souffre » du prolétaire.) Mais je ne peux
pas non plus étre un personnage ¢ hors sexe », pour ne pas encourir le
risque de moraliser la politique, de la cantonner dans une idéelogie du tra-
vail, de la famille, de lui faire nier la « question sexuelle ».

Ce qui fait que chaque personnage sc voit alfligé d’un désir sexuel dont
le moins qu'on puisse dire est que le discours ideologique — qu'il porte,
que Pauteur lui fait porter, ou quc le spectateur lui suppose — est tout
a [ait incapablc d'en rendre compte: d'est le sexe qui parle, qui pousse
de partout le mur du discours idéologique, qui cherche a ¢infiltrer dans
les trous d’air que laisse le corps social.

C’cst parce que la fiction est travaillée par cet impératif absolu — il
ne faut pas qu'on pense de moi que je ne pense pas au sexe — qu'elle n'en
produit que le refoulé : un sexisme ordinaire, une idéologie de la drague
jqui affole véritablement les personnages {particulicrement Pierre Mondy) et
les fait sans arrét déporter hors du socius ideologique, hors de la fiction,
ou qui ne réduit la fiction qu'a cette quéte sexuelle. A vouloir inscrire le
sexe, cest 'exces de sexe qui parle, plus quun quclconque désir de faire
lever I'aveuglement des personnages.

Méme si le regard éducuteur qui les guide ne les fait consister que
pour reformer le conscnsus familial, une fois la traversée des signes sexuels
effectuée. :

Et tout plan ou il est question du sexe, qui inscrit la connotation
sexuelle, cet execs du désir sans objet, a plus sa référence dans le cinéma
pornographique que dans un cinéma qui laisserait aux corps la libre dis-
position de leur place devant la caméra. C'est que le cinéma pornographi-
quc produit un certain arbitraire de la mise en position sexuelle du corps
qui est soumis a cet impératif : jouis, et la jouissance ne lui vient que
de se plier a cette disposition de I'acte sexuel devant une instance de regard.
Le cinéma pornographique. c'est le code. non le langage, et la fiction de
Dernicre sortic avant Roissy y ressemble fort : en faisant coexister la langue
de bois politique avec la langue (le sexe) de bois du désir.

Serge TOUBIANA.

2. Le routier et le routard

par
Jean-Pierre Oudart

Il y a tout de méme, dans le film, quelques moments de violence (ui
excedent son propos familialiste. On pourrait presque parler, dans celui-ci,
de violence de classe — mais une violence étrangement dérivée, et en fait
canalisée et banalisée par le familialisme. C’est lorsque le routier, le petit
ami de la fille ainée de Pierre Mondy, arréte son camion pour prendre un
routard en stop.

Le geste est sympathique, venant (’un personnage qu'on nous a montré
comme un gentil réveur, accroché i rien (¢on dirait que tu te fous de
tout ». lui a dit la fille), un peu dragueur, errant dans sa voiture-gadget et
en faisant profiter ses copains. C'cst, duns le systtme du film, le type méme
du jeune ouvrier en proic a un léger ras-le-bol-schizo, avec les pieds sur
terre tout de meéme.
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Donc, le routard monte dans le camion : c’est un petit bourgeois 1
écrire avec ou sans tiret) qui en a marre de I'usine de papa, et qui a décidé de
partir. en profitant a Poccasion de la voiture ou du camion des autres. Reéae-
tion haineuse du routier, qui le~vire illico, sans explication.

N

Une minute aprés, ménie seénario, on voit le routard e faire sortir d’un
deuxi¢me camion (conduit par un deuxiéme routierl. Cetle méme scéne est
filmée du méme point de vue, celui du premier routier qui. en revoyant le
routard au bord de la route, ralentit et se met i Pinsulter. Viens-y voir,
cspece d'enculé ! — débandade du type dans un champ voisin, filmée, cn
position de force, du point de vue du canmion. Kt done du routier ? Mais ce
v'est pas aussi simple. car on a ici, par unc procédure de contraction de la
séquence, relation d’une voix insultante & une image insultée, et, je dirai,
prise directe de [Minsulte sur Pimage.

Cette séquence fait probleme : pourquoi deux camions (conduits par
deux routiers), ¢t, au terime du méme seénario répété. un seul point de vue
(celui du premier routicr sur le méme routard). prolougé par cette contrace
tion, qui se veut comique, et qui est le dernicr mot de la séquence. 1l y a
la comme un effet d'aprés-coup. trés ealeulé, i la {ois de repentir (non pas
au sens moral. mais artistique) et de surenchére tau sens de: qui dit
mieux ?).

Est-ce que Bernard Paul n'est pas certain du sens gagné au terme du

_premier acte de ce petit xociodrame, pour en ajouter un second ¥ Ce sens

est pourtant déja clair : un ouvrier, méme en proic i un certain ras-le-bol.
a encore assez de réflexes (de classe ?) pour renvoyer se faire foutre umn
fuyard-parasite du monde du travail ton sc rappellers que le routurd. non
content de dénigrer l'usine et papa. a demandé au routier une cigarctte, cc
qui a précipité sa fureury.

I me semble yue la, le cinéaste a voulu revenir sur le réflexe pour le
transformer, et le cautionner, en I'affectant d’un guin de supposéc-conscience.
ou de supporée-solidarité de classe, par un procédé assez ingénicux.

Tout laisse & penser que le routard a fait au second routier tquon
ne veoit pas) le méme numéro qu'au premier (Pusine. papa, la cigarettel, ce
qui a déclenché un réflexe identique. Et done — rauf qualitatif — si l'un
et 'autre ont eu isans se concerter) le méme réflexe, c'est qu'ils ont les
mémes raisons de hair entre autres les routards. et tout ce que connotent
des personnages tels que celui-la.

Réflexe, raison : Bernard Paul est trop malin pour donner a penser.
carrément. qu'ils ont eu raison d'avoir ce réflexc (il n'était pas en fuit ques-
tion gu'eux disent leurs raisons, il n'y a pas de temps. et pas de place,
pour les raisons de chacun, dans une telle fictioni, il laisse aux specta-
teurs le soin de faire 'estimation tet dc son point de vue. et de celni (il
suppose aux spectateurs, c¢’est gagné d’avance dans ce registre comiquel de
Paspect principal et de I'aspect secondaire de ce sociodrame : I'aspect prin-
cipal. ce sont les raisons des routiers, I'aspect secondaire, cc sont leurs
réflexes. vous n’'allez tout de méme pas faire une montagne de cet incident
de parcours, qu’est-ce que vous voulez insinuer & la fin ?

Cest tres simple : lx surenchire de PPimage insultée reléve d’une stra-
tégie d’intimidation. Qui dit mieux ? veut dire : qui trouve a redire i cela ?
Par cette contraction de 'image et de I'insulte, les spectateurs sont priz a
partie, tutoyés, el, dans ce contexte, sommés de prendre parti pour ce
réflexe de langage. Et des réflexes comme ¢a. c’est bien normal. vous n’ullez
paz me dire le contraire. ¢a prouve que les travaillcurs selon Bernard Paul
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sont capables de se reconnaitre entre eux, par télépathie (méme si rien de
trés enthousiasmant ne les rassemble, ils ont pour eux leurs réflexes, leur
bon sens, et leur supposée-conscience naturelle de classe pour faire le joint),
et faute de désigner des ennemis politiques (la supposée-conscience que leur
accorde le cinéaste ne leur en demande pas tant, surtout pas), de foutre sur
la gueule d’un « hippy » qui court dans la luzerne. Rigolade assurée dans la
salle.

Au détriment de qui, de quoi ? D’une image ridicule, qui ne peut pas
se défendre, d'un type qu’on n’a jamais vu et dont on ne reverra pas le
semblable, ni le moins semblable, mais qui doit condenser a lui tout seul
heaucoup de choses dans la téte de Bernard Paul. A quel profit ? Pas a
celui du routier, mais de la méta-famille qui ordonne que le petit monde
de Derniére sortie avant Roissy fasse sa crise (et la résolve) en famille, sans
éclats politiques et sans éclater symboliquement. Dong, surtout, pas de fuites
(apres tout, si le premier routier en veut tellement au routard, c’est peut-étre
qu’il réve de partir comme lui).

Observons encore ceci : toutes les séquences de violence dans lesquelles
la sexualité n’est pas directement impliquée ont la forme d’acting-out. Les
personnages sont mis hors d’eux-mémes dans des contextes qui sont ceux
du ras-le-bol légitime, ot leur violence est toujours compréhensible, et, dans
son exces, éducable, ou rééducable (comme d’ailleurs la violence sexuelle).
Or, cette séquence-ci est peut-étre la seule ot I'acting-out ne soit pas impli-
qué dans une perspective de rééduction. Cest un acting-out paradoxalement
normatif, et terroriste, conforme a un langage archicodé, qui, dans ce con-
texte précis, représente, sur le mode de la huine absolue de 1’Autre, un grain
de social-fascisme jeté sur son passage. A moins que ¢a n’en soit la fleur. 11
faudra donc chercher les racines.

Jean-Pierre OUDART.

Revoir Wichita

par
Jean-Claude Biette

L’ histoire.

Des convoyeurs s'apprétent a faire leur entrée i Wichita avec une
grande quantité de bétail. Wyatt Earp, qui prend la méme direction, se
joint & eux. Les employés du propriétaire du bétail ont lintention, comme
c’est la coutume, de dépenser' une grande partie de leur paye au saloon
et au bordel. Earp, lui, veut placer ses économies et prendre commerce,
peu lui importe lequel, 3 Wichita. Il aime l'ordre. A Wichita les notables
aussi aiment ’ordre. mais s'ils veulent que leur ville prospére — non pas
vive, mais prospére, c'est dit souvent — (le chemin de fer, qui vient d'étre
construit, permet d’expédier et de revendre, avec large bénéfice, a tous
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les Etats environnants le bétail regroupé par les convoyeurs a Wichita), ils
doivent accepter les traditionnels débordements, coups de feu, saouleries et
débauches des convoyeurs qui marquent leur passuge en faisant la féte.
Le muaire demande cependant i Wyatt Earp .de veiller sur un ordre mal
gardé par l'actuel shérif, vénal et inopérant, Le tireur célébre (W.E.}, qui
veut la paix et ne veut, en tout cas, pas servir de cible, refuse cette charge
de shérif. Lu mort d’un enfant de cinq ans par balle perdue le premier
soir de féte décide Earp a accepter I’étoile de shérif. Il commence par inter-
dire le port des armes dane l'enceinte de Wichitu ct condamne a étre
chassés de la ville tous ceux qui enfreindraicnt ce réglement. Les notables
savent bien que les convoyeurs ne voudront pas se séparer de leurs armes,
et qu'ils risquent de ne plus vouloir travailler pour Wichita. Ila décident
de provoquer la démission du shérif intransigeant et qui applique trop
durement la loi. De nouveaux désordres interrompent la demande des nota-
bles & Wyatt Eurp et obligent celui-ci a envoyer chercher ses deux fréres,
gu'un des notables va prendre — comme le spectateur — pour des tueurs
dont il attend les services. La fille d’un riche propriétaire s’est, entre-
temps, éprise de Wyatt Earp. Le pére, craignant que sa fille ne soit trop
t3t veuve (étre shérif, c'est étre une cible permanente), fait tout pour
empécher cette linison et ce mariage. Mais c’est sa propre femme qui est
tuée par une balle destinée & Wyatt Earp. Aprés Penterrement, les convoyeurs
de bétail, chassés une premiére fois de Wichita. reviennent pour une der-
niére épreuve de force contre le shérif. Wyatt Earp sort vainqueur et, ayant
imposé son ordre {I’élimination des deux fréres, trop violents pour pouvoir
composer avec la société de Wichita : ils font passer leur vengeance per-
sonnelle avant la possibilité de composer sur des bases économiques ou
idéologiques), retrouve la confiance des notables. Il peut alors se marier
et songer a aller rétablir 'ordre dans une autre ville...

Le film,

Le fil invisible qui relie T'histoire, telle qu'on peut la deviner a Iétat
de seript, a la mise en scéne, telle que le film la manifeste aujourd’hui, est
constitu¢ par la double opposition du théme < deux fréres», théme qui
est, tout au long du film, redoublé, multiplié par deux ou plutét multiplié par
lui-méme, et ainsi subrepticement mis en valeur. Lorsqu’au début du film
Wyatt Earp se joint aux convoyeurs, il est, dés 1a nuit venue, délesté de ses
économies par deux fréres présentés comme violents, sournocis, unis dans le
mal, pleins de haine pour la loi dont ils sentent instinctivement

qu'elle ¢'incarne en Wyatt Earp. Celui-ci leur rogle leur compte — les
humilie et reprend son argent — devant les autres convoycurs de bétail.
Et ces deux fréres vont étre les plus achurnés ennemis de W.E. — sans

leur présence perpétuelle en sourdine, la mise en scéne aboutirait a sceller
un équilibre entre 'ordre et la violence, un compromis entre Wichita et
le défoulement des convoycurs a Paide d’un ou de plusieurs coups de pouce
prévus par le scénario mais sans nécessité organique dans le film. Ce sont
eux — ces fréres — il ne s’agit pas simplement d’une habileté de scénario,
mais bien d’un théme fondamental de la mise en scéne de ce film — qui
entrainent les autres convoycurs a obéir a leur désir de se venger (qui
implique d’ailleurs la franche acceptation de la mort).

Vient un moment — quand la loi sociale (celle d’une société pour
qui la valeur supréme est la prospérité) et la loi de la représentation (celle
du western) atteignent leur point culminant : Pidylle avec pour consé-
quence obligatoire le mariage (puis, évidemment, la famille, etc.) — en
Poccurrence la escéne du pique-nique o la mise en espace des deux per-
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sonnages oblige Earp a hisser sa fiancee (qui viem de lui déclarer son
entiére acceplation du réle imposé & la femme) dans son plan pour qu'elle
puisse joindre ses lévres aux siennes; c’est aux quelques pluns qui suivent
immédiatement ce point culminant — le¢ parfait baiser hollywoodien — que
deux cavaliers. encore jamais vus, dont la grande ressemblance de taille,
de visage. dexpression les désigne trés vite comme fréres et comme répli-
que des deux fréres convoyenrs animés par la vengeance, vont manifester
une redoutable transgression a plusicurs fucettes :

1) Ils entrent a Wichita avec leurs armes, franchissant allegrement
la pancarte ou ils viennent de lire I'interdiction.

2) Hs vont jusquau hout de ['équivoque qu’ils entretiennent en ce
faisant passer pour tucurs a gages afin de micux prendre en flagrant délit
de location de tucurs & gages un notable qui voudrait s’en servir pour faire
exécuter Wyatt Earp qui n'est autre que leur frire (la mise en scene fait
alors d’autant mieux ressentir la solidit¢ du dispositif de la loi quelle
exclut pour un temps le spectateur du savoir et du pouveir de cetle ruse
avant de la lui révéler dans son cffet imparable : on ne peut pas mettre en
doute la parole des policiers. d’autant moins qu'ils sont tous les trois fré-
res}.

3 Ce» deux freres dégagent une virilité wrop éclatante teux sculs dans
le film ont les yeux vraiment bleus, ce qui, les acteurs le savent, est un
signe de zéduction — ¢a marque fort sur la pelliculel. comme redoublée
par la ressemblance (les deux fréres hors-la-loi, eux. ne s¢ ressemblent pas}).
pour ne pas donner & sentir, mcnagant ou attisant [’homosexualité éven-
tuelle des convoyeurs de bétail (qui s’intégre =ans drame au réseau des
violences, des désordres. des actes inconirdlables et informulés, nocturnes
et chaleureux, dont c¢cs hommes constituent les relais dans le film), le ca-
ractére homosexuel e la loi. faussement claire et glacée, qui unit sans
cesse a I'image de ce qu’ellc ordonne (le haiser hollywoadien signifiant le
mariage) image également séduisante de ce qu'elle interdit.

La certitude maintenant que Wyatt Earp est bien le frére de ces deux
étranges cavaliers, ajoute a la menace el au miroitement perfidement entre-
tenus par la loi, celle et celui d’un ineeste. peut-étre méme double, dernier
garde-fou de la parole policierc.

Quelle est alors la fonction de ces deux nouveaux frires dans le film ?

Elle consiste a amplifier Paction de Wyatt Earp au niveau de Phistoire.
i multiplier ses effets par le lien insécable de la double (donc infinie)
fraternité, mais surtout i renforcer la dynamique de la vengeance des
deux autres fréres. les convoyeurs de bétail, lésés de leur vol et humiliés.
et a compenser lextréme lincarité du seénario (qui menace d’étre méca-
nique) par des lignes de forces, secondaires it premiére vue. mais qui relan-
cent souterrainement la lutte entre la loi ¢t 'ordre ’une part (avec leurs
bases : les intéréts économiques (ui fondent la prospérité de la ville, c’est-
a-dire des notables) et d’autre part le désordre et la violence iavec leurs
bases : lu haine, la vengeance et accessoircment la rapacité).

A ce point il est difficile de ne pas voir que le scénario constitue les
fondations de la mise en scene, tamt celle-ci ne se propose rien d’autre
que d’aller au plus profond du contenu social, idéologique, moral et séman.
tique du scénario Je ne vois d’ailleurs pas quelle autre fonction pourrait
avoir la mise en scéne d’un film). Que Jacques Tourneur ait voulu ou
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non atteindre a cette polyvulence importe peu. Qu'il 8y retrouve, apres
avoir fait ce cinéma-la, n'est pas, pour nous, spectateur, critique, cinéaste
ou apprenti cinéaste, essentiel : il n’a jamais cherché a se regrouper, lui
ou ses films, sous le boisseau de sa maitrise, et les historiens du cinéma
ne &’y sont pas trompés qui ne le considérent pas comme un maitre ; il
vaut beaucoup mieux que ga,

On peut se contenter de voir que sa misc en scéne repose sur une
égalisation des temps forts et des temps faibles qui permet de tout trans-
former : personnages, décors, mouvements dc caméra, épisodes (la mort
d’'un enfant, la mort d’unc mére comme moteurs faisant agir W.E. qui
s’identifie a la loi) en signes. Jacques Tourneur s'en tient ici au minimum
indispensable de réalisme : quelqu’un qui galope ou qui se bagarre n’est
pas filmé selon un critére d’efficacité, comme dans beaucoup de westerns,
mais selon la fonction qu’il occupe dans la narration ; en qualité de relais
dans un temps narratif. Ev a ce titre chaque chose, comme chez Hawks,
demande qu’on lui accorde égaule importance. La mise en scéne va donc
étre ce courant qui traverse un réscau de signes — les signes ici du genre
qu’est le western — griice aux relais que sont les personnages et I’enchai-
nement des faits (les rapports de causalité et le rythme propre i chaque
action de plan en plan, etc.).

On peut signaler dans Wichita I'emploi a plein du scope ou la profon-
deur de champ est donnée par la diagonale de Pécran ; et les innombrables
entrées et sorties de champ qui sont un héritage du cinéma muet le plus
dense.

Enfin, tels qu'ils sont, les thémes et les significations (les liens écono-
miques et idéologiques a Dintérieur de la petite société de Wichita et
entre celle-ci et son hore-champ marqué par la pancarte limitrophe sur
laquelle est clouée I'interdiction — petit fait « historique » — de la franchir
en armes) sont le résultat de la mise en scéne : le scénario se contente de
proposer les premiers a I'état de vérités absolues (Paccent mis sur la quali-
fication du héros comme étant naturellement attiré par la loi et I'ordre,
de méme que les convoyeurs de bétail y sont naturellement attirés par
¢ Wine/Women/Wichita », affiché sur la diligence de putains qui franchit
la pancarte signifiant ’entrée dans Wichita) et compte sur la vitalité conven-
tionnelle du director pour mettre une sourdine aux secondes par les graces
d’une illustration lénifiante et volontiers pittoresque. Assez proche de Hawks,
Jacques Tourneur ne corrige rien, ne met rien en doute, ne procéde pas
a une critique directe par la voix de personnages que Hollywood ne
manquerait pas de briser ou de faire taire : tout ce qu’un scénario lui
donne, il I'accepte et se contente de mener le plus loin possible la logique
méme dudit scénario. Mais ensuite il construit sa propre mise en ordre :

1) En filmant les valeurs (celles que propose Hollywood ou tout autre
systtme de représentation fortement ancré sur du social) comme des choses.

2) En filmant les choses comme des signes.

3) En filmant les personnages comme des individus qui croient aux
valeurs comme a des choses (pour lesquelles le spectateur éprouve et la
méme foi illusoire, puisqu’il peut dans le film les voir et les entendre, et
la capacité contenue dans le film de surprendre la métamorphose) et qui
vivent dans un réseau social de signes.

Pour Jacques Tourneur les personnages d’une histoire sont de parfaits
inconnus dont le mystére n’a pas a étre éclairci ou expliqué.

Jean-Claude BIETTE,




44

Lettre aux Cahiers sur la
question juive au cinéma

par
Laurent Bloch

Cher Jean Narboni

Ainsi que tu me l'avais suggéré lors de notre rencontre dans le hall du
Studio Galande, j'ai écrit un texte sur les problémes que je reprochais aux
Cahiers de ne pas aborder. Je suis bien conscient de la diftérence de pro-
blématique entre vous et moi, et il est certain que je ne suis pas 3 méme
de démonter les mécanismes filmiques comme vous le faites: ce n'est ni
mon métier, ni le centre de mes préoccupations. J'espére néanmoins que
ces idées retiendront votre attention. .
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{1) in - Palestine et Liban, pro
messes et mensonges da )'Occl-
dent ». ouvrage collectif, - L'Har
matian = 1977,

{2) Au sujelt du -« Monsieur
Klem -. voir Vorticle de J..L. Ri-
vitre dons les » Cahiers =, n® 274,

) Le discours sioniste, & travers ses différentes variétés, a toujours fonc-
tionné autour de deux propositions élémentaires (on pourrait dire deux « mythes
fondateurs »).

— nous étions « ici » (en Palestine) il y a deux mille ans, alors quoi de plus
naturel que nous rentrions d'exil pour occuper cette « terre sans peuple pour
un pfeupte sans terre », ou dailleurs nous faisons pousser des oranges dans
le désert ?

-— et quant & ceux d'entre « vous » (- vous », les non-juifs occidentaux) qui
auriez des réticences devant notre politique, n'oubliez pas que vous n'avez

rien le droit de nous dire parce que nous sommes les héritiers des morts
d’Auschwitz.

te succes de ce bindme est certain dans le cadre de l'idéologie domi-
nante occidentale : le premier terme assure une solution de continuité entre
le sionisme et !'Occident, dans son historicité, de |'Empire romain a la
Déclaration Baifour en passant par le Congrds de Berlin, avec en prime le
« supplément d'ame » des réminiscences bibliques relatives au peuple élu,
et permet a I'Occident, en ce qu'il a dimpérialiste, de se reconnaitre dans
la pratique colonialiste de I'Etat d'Israél.

Le second terme est indispensable pour la fonction qu'il remplit de
porter les espoirs de rédemption de la mauvaise conscience occidentale
a I'égard de l'antisémitisme.

Ce discours fonctionne donc en régime continu comme rappe! permanent
de la solidarité fondamentale avec I'Occident, dans ce qu'il a d'impérialiste :
c'est en cela qu'il est amené a produire du racisme, et notamment de !'anti-
sémitisme. C'est de cela qu'il sera question ici a travers quelques films
récents. Quant a la démaonstration de la fausseté historique pure et simple
des deux propositions élémentaires du sionisme, quant a l'histoire de |'anti-
sémitisme sioniste, j'en ai parlé ailleurs et je ne m'y attarderai pas (1).

L'idéologie sioniste supporte une importante production d'images qui
dégage un tel relent d’antisémitisme que !'on pourrait s'étonner qu'aucune
voix ne proteste si I'on oubliait la solidarité fondamentale dont il est question
plus haut. ‘

Par contre, un certain nombre de films parus ces derniéres années
qui ont mis en scéne des juifs dans ce qu'ils avaient de décalé, ou d'extérieur,
ou de subversif par rapport a4 I'Occident, ont déclenché des tollés hysté-
riques des sionistes qui hurlaient a l'antisémitisme : ii s'agit notamment de
La terre de la grande promesse, de Wajda, de L'apprentissage de Duddy
Kravitz, de Ted Kotcheff, et de L'ombre des anges, de Daniel Schmid. D'autres
tilms enfin, qui démentaient complétement la problématique sioniste mais
n'offraient guére de prise &4 des campagnes de presse au nom de [‘antisémi-
tisme, sont tombés dans le trou noir du non-entendement: ni vus ni connus
M. Kilein de Losey, La Clepsydre et Manuscrit trouvé & Saragosse de Has (2).

Le 5 mai 1977, par exemple, .a troisiéme chaine de télévision a programmé
La Ligne du fleuve d'Aldo Scavarda: histoire d'un petit gargon juif, italien,
dont toute la famille a été arrétée sous ses yeux pour étre déportée, et qui,
de Rome, décide de rejoindre son pére, speaker & Radio-Londres. Au cours
de son voyage a pied jusqu’aux cdtes normandes qu'il atteindra le 6 juin 1944
a l'aube, il va étre tour & tour caché, aidé et transporté par le personnel
d’'un hépital, un curé, un trafiquant de marché noir, des résistants, des avia-
teurs anglais, des paysans frangais, un jeune tunisien, etc., auxquels il
révélera toujours sa qualité de juif. ce qui vaudra quelques frayeurs a certains
de ses compaghons, mais ne l'empéchera pas d'atteindre Londres.

Je ne sais pas si Scavarda aurait pu donner une tournure - de gauche -,
généreuse, a sa fiction rocambolesque. style « tous les hommes sont fréres »,
Rabbi Jacob, Si tous les gars du monde, etc. D'autant plus qu'il y aurait
eu une vraisemblance la-dedans : ce que nous savons de I'ltalie, toute fasciste
qu'elie fat depuis vingt ans a cette époque, confirme que les juifs y trou-
varent bien plus de soutiens et de complicités qu'en France (il est vrai que
le - respect bien connu» du « peuple de France » pour la légalité plus ou
moins républicaine fui interdisait de s'opposer a un génocide prévu par les
lois frangaises — promulguées sans incitation extérieure -——. organisé par
des policiers e{ des gendarmes frangais, fonctionnant avec des camps de
transit frangais : c'est pour cela que la France est le pays d'Europe occi-
dentale ou le sort des juifs fut le plus funeste). Rappelons aussi que, sur
un théme voisin, Drach a fait un film (Les violons du bal) qui réussissait
A éviter les écueils du aenre et a évoquer assez fidelement la situation
historique. Enfin, ce qui est sir, c'est que Scavarda a refusé cette orien-
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tation pour son film: tous ces gens qui aident le petit gargon (a I'exclusion
du Tunisien, personnage au réle grossiérement édifiant: = on n'a rien contre
les Arabes »), eh bien ils le font plus ou moins malgré eux, ils sont laches et
finalement antipathigues, ils essaient de se débarrasser de ce petit juif qui
leur brale les mains. Le seul personnage qul comprenne le projet du jeune
Giacomino est un meédecin, lui-méme juif, qui mourra héroiquement, pendant
que les aviateurs anglais fuyaient lachement !

Non, ce que Scavarda veut qu'on se mette bien dans la téte, c'est que
si Giacomino arrive & Londres, ce n'est pas grace a la solidarité de résistants
et d'antifascistes: c'est aussi bien parce qu'il appartient & un peuple élu.
Cette élection est le leitmotiv du film: mise en scéne compulsive des
priéres juives (dites par le grand-pére le soir de la rafle, par le médecin
lors de son arrestation, versets bibliques récités par le pére au micro de
la radio au dernier plan), identification réciproque immédiate du médecin
et de Giacomino comme juifs dés leur rencontre (« Peut-étre avons-nous
quelque chose de particulier »), l'aura qui entoure les personnages juifs pour
mieux faire ressortir la bassesse (il n'y a pas dautre mot) des autres,
tout est fait pour accréditer l'altérité d'essence divine des juifs. Et, bien sar,
cette altérité ne passe pas par des représentations qui pourraient étre
empruntées a la religiosité juive: non, ce sont les formes de la religio-
sité telle gu'elle est connue du public occidental qui sont utilisées, a savair
des formes chrétiennes, tant pour la fagon de pratiquer la pridre que pour
I'état d'ame qui l'accompagne. Ceux qui ont pénétré dans une synagogue
d'un quartier populaire et qui ont pu comparer avec la messe a Saint-
Ferdinand me comprendront mieux que par de longs discours.

Dans ce film, tout est dit. tout est simple et direct, dés le début on
connait la fin, tout est saupoudré de vécu et de vrai: abjection du signi-
fiant !

Le discours qui se tient dans ce film rappelle celui tenu par Beate
Klarsfeld en 1974 a son retour d'un voyage & Damas, lors d'un meeting
sioniste a la Mutualité : en substance, cela donnait: vous, les juifs, foutez
le camp en lIsraél, vous voyez bien que dans ces pays vous ne vous
entendrez jamais avec les gens! Vous, les non-juifs, vous voyez bien que
ces gens ne sont pas comme vous, qu'il leur faut donc un Etat a eux!
Comment ne pas taxer ce type de discours d‘antisémitisme passionné,
en accordant & la passion le sens que lui donnait J.-L. Riviere dans son
article du n* 274 des Cahiers: la passion d'indifférence, qui n‘est rien
d'autre que le racisme. Assez curieusement, Beate Klarsfeld est spécialisée
dans la recherche de cas d'antisémitisme (réels ou supposés) qu'elle érige
en phénomeénes exemplaires destinés a nourrir la liturgie édifiante du sio-
nisme : mais ce qu'elle érige ainsi en exemple, c’'est bien !'antisémitisme,
Hannah Arendt a fait une analyse impitoyable de ce genre de pratique et
de son ambiguité (in Eichmann & Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal,
N.R.F.).

On pourrait recenser et décortiquer ainsi d'autres manifestations de
cette logorrhée imagée : ainsi ce fevilleton américain projeté a la TV en
octobre 1976 (18 heures d'antenne), dont le héros, juif américain assimilé,
« retrouve son identité » lorsque son pére meurt a Jérusalem, et qui se
termine lorsque son fils meurt aux commandes d'un_ Mirage israélien pen-
dant la guerre des Six jours, aprés quelques épisodes d'un racisme anti-
polonais de bon ton. Ou le film de Lanzmann, Pourquoi Israél? Eh bien,
la réponse est simple: dans le temps les juifs étaient des gens anormaux,
ce qui fait que l'on comptait parmi eux une forte proportion de philo-
sophes, de savants et d'écrivains; maintenant qu'ils ont un pays, ils sont
normalisés, et méme hyper-normalisés, puisque l|'on compte parmi eux une
proportion exceptionnellement élevée de joueurs de basket-ball, de para-
commandos et de pilotes de chasseurs-bombardiers. Hystérie de la norme :
fascisme. (Il y aurait une étude a faire sur le pilote de chasseur-bombardier
comme type du juif moderne d'aprés les sionistes.}) 11 va de soi, dans cette
idéologie, que le juif qui n‘a pas «encore » rejoint Israél est un anormal,
et d'ailleurs Lanzmann bat sa coulpe sur le theme bien connu de l'intellectuel
impuissant. Ou encore, ce feuilleton biblique israélien, programmé en
février 1977, qui apparait de prime abord comme une narration platement
fondamentaliste (au sens de théologie fondamentaliste) de I'histoire de Jacob
et de Joseph, mais ou tout se gate lorsque apparaissent Putiphar et son
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{3) La mise en scéne de Ché-
reau pour la Festival ds Bay-
routh du Centenaire, ou I'on
voyait Albéric en directeur d'usl-
ne et Wotan en P.-D.G. &t qul a
fsit couler tant d'encre, n'étalt
que Is transeription du sens pres-
que obvle du livret,

entourage : la encore, on a aftaire & un Joseph sir de lui, dominateur, amé-
ricanisé, face & un oriental mou, avachi et efféminé. Les Israéliens contre
les Egyptiens, quoi: tout est simple.

De l'automne 76 au printemps 77, la campagne sioniste a battu son
plein a la télévision frangaise : discours du rabbin Meyer Jais & la syna-
gogue de la Victoire pour Roch Hachana (discours politique en forme de
variations sur les deux propositions élémentaires ci-dessus, comme tous
les discours dans les synagogues maintenant), feuilletons déja cités, série
d'émissions titrée « Heureux comme juif en France ».. toujours la méme
dialectique ; solidarité avec [|'Occident, mais altérité irréductible procédant
de I'élection.

Et si l'altérité des juifs, ce n'était pas cela? Justement c'est ce que
disent ces films qui ont tant agacé MM. Lanzmann et Jean-Pierre Bloch.
Il faut dire que cet agacement a sa généalogie : par exemple, depuis trente
ans, il est communément admis que Nietzsche fut un précurseur du nazisme.
et notamment un antisémite. Naturellement, les imbéciles qui racontent cela
n‘ont jamais lu la Généalogie de la Morale ni la Correspondance, ni d‘ailleurs
rien d'autre de Nietzsche: ils véhiculent des on-dit basés sur I'utilisation
a posteriori de quelques éléments de la terminologie nietzschéenne par des
idéologues nazis., Pour Wagner, le probléme est un peu plus compliqué:
la lecture de son article « Le judaisme dans la musique », qui date de 1850,
ne laisse aucun doute quant a son antisémitisme. Néanmoins, le livre de
Bernard Shaw, Le parfait wagnérien, ouvre quand méme quelques harizons :
il est certain que le Wagner de L'Or du Rhin qui dénongait |'exploitation du
prolétariat dans les forges d'Albéric (3) et qui. dans La Walkyrle, s'élevait
contre l'aliénation de I'homme par I'tdéologie religieuse (les flammes de
I'enfer encerclant Brunehilde endormie) et bien ce Wagner-lA ne véhiculait
pas la méme idéologie que le Wagner moralisateur et bigot de Parsifal
ou méme du Crépuscule des Dieux, Il n'est pas ici de mon propos d'analyser
comment, de jeune petit bourgeols progressiste inconséquent, ami de Bakou-
nine et dresseur de barricades, Wagner est devenu un vieux con artiste
officiel : il n'en reste pas moins qu'en israél l'interprétation de ses aeuvres
est interdite, alors qu'on y joue couramment Tchaikowsky, qui, lui, était un
compositeur d'abord beaucoup plus médiocre que Wagner, et ensuite d'un
antisémitisme franc, massif et sans arriére-pensées. Pendant [|'été 76, une
dépéche d'agence a fait les gorges chaudes d'une presse qui n'a rien d'autre
4 foutre: lors d'un concert en plein alr & Tel Aviv, soudain retentit une
explosion. Panique, tout le monde se jette 3 plat ventre: mais non, ce
n'était pas un attentat. Simplement, le morceau interprété était L'ouverture
1812 avec coup de canon de Tchaikowsky. Et on peut compter sur les sionistes
pour avoir interprété avec toute la conviction et tout le réalisme voulus le
coup de canon: ils aiment ga.

En fait, il faudrait remonter cette piste jusqu'd Shakespeare : encore
aujourd’hui, la polémique sur le Marchand de Venise bat son plein, et l'on
est bien au cceur du probleme. Shakespeare a-t-il voulu peindre un Shylock
Ignoble, et par 1a inspirer I'horreur des juifs ? Ou bien a-t-il mis en scéne
un Shylock auquel les persécutions contre les juifs n'avaient laissé comme
moyen de défense, et partant de survie, que sa cruauté et sa dureté, ren-
vois fideles de la cruauté et de !a dureté que lui témoignait te monde de
la chrétienté ? LA, on est dans Fanon, qui a bien dit une bonne fois ce
quil fallait dire (in Les damnés de la terre): la haine de la communauté
ou du peuple opprimé contre le groupe social des oppresseurs ne peut &tre
mise sur le méme plan que la haine des oppresseurs contre les opprimés :
celle-ci a nom racisme, celle-lA est sentiment de révolte, justifié a défaut
de toujours emprunter des formes justes.

Personnellement et subjectivement, je me suis toujours senti proche
de Shylock. dont on ne voit vraiment pas pourquoi il éprouverait de la pitié pour
un noble vénitien, ni pourquoi il admirérait les valeurs courtoises que la
société de Belmont se paye le luxe d'afficher, luxe qui suppose son oppres-
sion A& lui, ni pourquoi il frémirait d'amour paterne! & I'idée que sa fille
veuille épouser un de ces nobles qui le méprisent et |'oppriment en tant
que membre de sa communauté. Et puis on touche aussi un autre probléme :
n‘est-ce pas une autre forme de racisme que de ne jamals montrer que
des juifs (ou des Nolrs, ou des Arabes) édifiants au point d'en étre
déshumanisés ? Comme s’ils n'avaient pas le droit d'avoir parmi eux, eux
aussi, des salauds ? Les Américains nous ont habitués & ce genre de fiction:
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le film Devine gqui vient diner ce soir en est un bon exemple. et bien sir
ce coOté édifiant révéle sa nature de classe: le héros noir est édifiant
parce que il est médecin. et médecin plus qualifié, plus désintéressé, plus
beau que les blancs. Bien sir, un chomeur de Harlem plus ou moins porté
sur I'héroine n‘aurait pas fait ['affaire. A mon avis, c’est la que tout se
joue : Shakespeare évite Il'antisémitisme parce qu'il évite I'exemplarité et
I'édification. (C'est peut-€tre ¢a aussi, éviter le discours de la maitrise.)

Bref, tout cela pour dire quun des procédés favoris des sionistes pour
fajire oublier leur propre antisémitisme est de susciter le ressentiment des
juifs (et le défoulement soulagé des non-juifs qui aiment les sionistes et
pas les juifs) contre quelques antisémites supposés et bien choisis. Le loup
qui crie au loup. Les films dont je parlais plus haut sont justement les vic-
times de ce procédé : et justement, ce que chacun disait & sa fagon., c'est
que laltérité des juifs, elle existe, mais elle n'est pas ce qu'on voudrait
nous faire croire. En fait, au sein de I'Occident, et pour se résumer, on
pourrait dire :

— d’abord, que du fait de la sécularisation de la societé globale, liée a
I'émergence de la bourgeoisie comme classe dominante, et qui a touché
aussi les juifs (a la « philosophie des lumiéres » a correspondu ce qu'on
a appelé la « Haskalas chez les juifs, a l'athéisme chrétien de Sade a
répondu l'athéisme juif de Marx et de Freud), de ce fait donc, la déter-
mination religieuse ne suffit plus a cerner la judéité.

— qu'étre juif, cela veut dire au minimum avoir une histoire différente :
Deleuze parlerait de deterritorialisation (in Kafka, pour une littérature mineure,
par exemple). Une histoire différente qui a produit ce qu'on peut appeler la
« sensibilité juive »; je m'en voudrais de faire appel a un concept si teinté
de subjectivisme si d'autres que moi n'avaient buté aprés un long travail
sur cette forme irrationnelle certes, mais irréductible (4). Et il semble bien
que ce soit 1a que réside cette fameuse altérité.

Comment situer cette « sensibilité »? Les juifs, en Occident (en chré-
tienté, pourrait-on dire pour I'époque antérieure au XVIII° siécle), ont repre-
senté « l'autre » : 1'Orient. Et, avant de le représenter, et avant que cette
représentation ne soit mise en scéne par l'antisémitisme. eh bien, il y avait
cela: ils ont été effectivement, dans une certaine mesure. cet «autre ».
Bien sir, ce n'est qu'un aspect du probléeme de [antisémitisme. et il n'est
pas question d'oublier les apports d'Abraham Léon qui sont fondamentaux
quant a l'historicité du phénoméne, ancré dans sa généalogie sociale et poli-
tique (5). Mais il n'est que de recenser les thémes de I'antisémitisme pour
constater que l'on reprochait aux juifs d'étre les « orientaux de 1'‘Occident »,
les « circoncis de i'Occident », en un mot les Arabes de I'Occident : au moment
de l'affaire Dreyfus, ces thémes étaient encore présents comme en témoi-
gnent les dessins antidreyfusards recueillis en un livre sous le titre « Psst! »,
et encore en 1940 (voir la premiére scéne de Monsieur Klein, élaborée a
partir des archives du Commissariat général aux Questions juives). Maurice
Lombard, dailleurs, a- bien complété les apports de Léon en mettant en
lumiére les circuits économiques dans lesquels les juifs d'Europe occidentale
étaient partie prenante (avec les Arabes) a I'époque carolingienne (6).

Ce probleme de la double appartenance orientale-occidentale des juifs
européens qui se superpose a l'expérience de leur passé d'oppression est
bien sGr un enjeu trés important, parce que c'est une histoire que les sio-
nistes veulent liquider, et parce que c'est tout ce qui fait encore l'intérét
de revendiquer sa judéité, a l'époque ou les peuples du tiers-monde luttent
pour leur libération et ou le sionisme voudrait lier le sort des juifs a celui
d'un impérialisme haissable. décadent, condamne.

C'est tout cela qui est en scéene dans La terre de la grande promesse
de Wajda: trois jeunes gens, un fils de hobereaux polonais, un fils de
capitalistes modernes allemands. et un juif issu du milieu que Weber quali-
fierait de  capitalisme paria = traditionnel, s‘associent pour participer a la
fin du XIX® siecle, a I'édification du capitalisme a Lodz, en Pologne. Natu-
rellement, c'est la loi de la jungle: on met le feu a l'usine du concurrent,
on fait tirer sur les ouvriers en gréve., banqueroute frauduleuse, trafic d'in-
fluences... L'ascension de la bourgeoisie, c'est ¢a, et tout le monde le sait:
qu'est-ce donc qui a suscité la colere de nos sionistes ? La pudibonderie
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ambiante a suliisamment régressé pour que l'on pense que ce n'est pas
la scéne d'orgie entre le fils de hobereaux polonais et la femme d'un concur-
rent juif: c'est bien plutdt le personnage de l'associé juif, qui, bien qu’il
participe aux mémes turpitudes que ses amis, reste porteur de valeurs
héritées du féodalisme (un certain sens de |'humanité, un ancrage dans la
communauté originelle qui apparait dans la scéne ou il vient emprunter
de l'argent au doyen du Consistoire) ; valeurs qui s'opposent & l'inhumanité
du monde de la bourgeoisie. On ne nous fera pas croire que les sionistes
frangais, qui ont Rothschild a leur téte, s'offusquent que l'on montre un
juif capitaliste : ce qui les géne, c’est que ce juif ait une distance par rapport
& l'idéologie de sa classe. (Cette distance est peut-étre de l'ordre de l'ana-
chronisme mais tous les anachronismes ne sont pas & mettre dans le méme
panier, comme dirait Jean Baubérot.)

Evidemment, on pourra contester cette interprétation en disant que,
selon une tradition bien établie, Wajda n'attaque pas le juif en tant que juif,
mais en tant que capitaliste, et qu'il laisse le spectateur faire lui-méme,
par |'opération du hors-champ. le rapprochement métonymique « juif-capi-
taliste ». Mais cette vision me semble justement obérée par le fait que,
d'abord, des trois capitalistes, un seul soit juif, et que ce soit justement
le seul qui ne soit pas encore déshumanisé et pour qui j'aie pu éprouver
de la sympathie. Evidemment, j'entre la dans le domaine de la subjectivité :
je l'ai trouvé, moi. sympathique, un antisémite |['aurait probablement trouvé
le plus antipathique, et je n'écarte nullement I'hnypothése que ce soit juste-
ment le point de vue de Wajda. De la méme fagon, pour revenir a la
scene d'orgie, il est possible que Wajda ait voulu montrer la femme de |'usinier
juif comme une caricature antisémite, mals je ne le crois pas: cette
femme a un physique particulier: c'était effectivement le cas des Juifs
polonais (lire pour s'en convaincre L'oiseau bariolé de Jerzy Kozinski, ou
La famille Machber de Der Nistor). Si I'on admet l'interprétation antisémite,
il s'agit 1a d'une charge sur le théme des paupiéres lourdes et maguillées,
de la lascivité orientale, et Wajda serait suspect de jouer dans le registre
« oriental » de I'antisémitisme. Mais cette interprétation n'est-elle pas elle-
méme suspecte d'antisémitisme. et n'est-elle pas offusquée de ce que
I'on montre les juifs comme, dans certains cas, ils étaient? Y compris
avec leurs défauts, et notamment les défauts de leur classe ? Et ne serait-il
pas, justement, bien plus antisémite de montrer cette femme de capitaliste
juif parée de vertus prolétariennes, édifiante en un mot ? On retombe dans
le probléeme de Shyiock, et c’est a ce niveau 3 mon avis que ce film joue
un rdle de discriminant: la femmme de l'usinier peut étre vue comme por-
teuse des stigmates caricaturaux de la judéité selon les antisémites, ou au
contraire comme porteuse des signes d'une orientalité et d'une différence
qui font la positivité de la judéité, signes déformés par le prisme de |'appar-
tenance de classe, ce qui fait qu'ils apparaissent porteurs & la fois de cette
positivité et de son négatif. (Et si tous les personnages de film n'étaient
pas un peu comme ¢a. ce serait bien ennuyeux daller au cinéma). A la
limite, peu importe le point de vue de Wajda: je ne le connais pas. Mais
le fait de ne voir dans la sensualité de la femme juive ou dans les cheveux
roux du capitahiste juif que des traits caricaturaux nés d'une imagination
raciste me semble relever de la « passion d'indifférence » ‘(cf. J.-L. Riviére,
n® 274 des Cahiers).

Dans L'apprentissage de Duddy Kravitz, il s'agit d'un fils de chauffeur
de taxi juif, au Canada, qui arrive, par tous les moyens, surtout en escro-
quant ses amis (au besoin, en profitant de leur infirmité) a réaliser le réve
de son grand-pére: étre quelqu’'un, c'est-a-dire avoir de la terre. Ici, l'accu-
sation d'antisémitisme reposait sur le fait que |'on désignait un juif comme
sont effectivemeni beaucoup de juifs: il faut vraiment que les idéologues
sionistes aient tout oublié de leurs ancétres boutiquiers d'Europe centrale
pour ne pas reconnaitre en Duddy Kravitz un des leurs, avec ses filou-
teries, son charme, sa dureté et ses émotions, et il faut ne rien vouloir
savoir de la situation précaire qui était la leur pour ne pas comprendre
gque ce comportement était le prix de la survie, méme s'il suscitait sa
propre antidote, comme en témoigne l'attitude du grand-pére de Duddy Kravitz
qui, dans la droite ligne de la pureté morale de ses ancétres lithuaniens,
refuse de s'installer sur la terre mal acquise par son petit-fils.

Lad encore, le mélange de ce type-ta d'dpreté au gain et de ce type-la
de spiritualité est bien caractéristique de ces milieux de la toute petite
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bourgeoisie juive d’Europe centrale, dont une bonne partie a traversé |'Atlan-
tique. Pour s’'en convaincre, il faut voir Hester Street, qui est un film sur la
génération du grand-pére de Duddy Kravitz, et lire le livre de Der Nistor,
La famille Machber, qui raconte ['histoire des arriere-grands-parents, quand
ils étaient en Volhynie. On fait du commerce, et on en fait par tous les
moyens, mais le type d’homme qui est non seulement valorisé comme modéle,
mais aussi vénéré dans la pratique, c'est le juste qui, dans la misére et
si possible dans la maladie, consacre sa vie & |'étude de la Torah. La respec-
tabilité que confére, comme dans tout groupe humain, la réussite sociale

. la pius sordidement matérielle, a toujours été tempérée, dans ces milieux,

par cette conception de la spiritualité. Et au besoin, cela excusait une
turpitude plus grande encore dans les affaires (le « diengui diengui » étant
devenu « business is business » au passage de I'Atlantique). Peut-étre cette
caractéristique de ces juifs est-elle due au fait qu'ils n'aient jamais été
lies & des structures étatiques ou nationales, et ce serait justement une
caractéristique que le sionisme se proposerait de résorber.

En fait, il s'agit 12 encore d'un systéme de valeurs hérité d'une société
pré-capitaliste et que l'on imaginerait mieux au Caire qu'a Montréal : c'est
bien cela qui n'a pas plu aux sionistes. La encore, ceux qui brandissent
l'accusation d'antisémitisme ne font que la preuve de leur propre anti-
sémitisme.

Pour L'ombre des anges de Daniel Schmid, la thématique est sensible-
ment la méme, mais I'hystérie a franchi un pas de plus: pensez donc.
l'auteur est germanique, et de plus une critique paresseuse a assimilé
ses films précédents (La Paloma, Cette nuit ou jamais, Faites tout dans
I'obscurité) au courant « rétro » illustré par la sinistre Liliana Cavani et son
abject Portier de nuit. 1l s’agit encore d'un capitaliste juif mais de I'époque
moderne : celle de I'impérialisme et du fascisme. Comme Schmid I'a déctaré
a Colette Godard (Le Monde, 3-2-1977), « L'ombre des anges ne montre
pas le fonctionnement de la machine, mais ce qui lui permet de fonctionner,
la passivité des morts-vivants chez qui toute émotion a été broyée, méme
la peur. Seuls, la prostituée et le juif osent avoir peur, donc ils peuvent
évoluer. = Et, plus loin, il cite la lettre officielle par laquelle les autorités
lui retiraient I'avance sur recettes: « La lettre disait: « Le personnage [d'un
ancien nazi nostalgique. N.D.L.R.] n'est pas montré en nazi incorrigible, mais
comme un homme qui pourrait &tre intégré dans notre société. ce qui
pourrait renforcer des clichés dangereux..» Quels clichés ? L'antisémitisme
aurait donc disparu d'Allemagne ? La décision a été prise par une commis-
sion ol sieégent deux anciens de I'époque hitlérienne.

Le propos est donc clair: une vision prophétique du monde charmant
qui nous attend, celui du fascisme permissif, ol seuls le juif et la prostituée
peuvent encore étre sensibles aux sentiments de [‘amour et de la mort qui
habitent en permanence |'ceuvre de Daniel Schmid, et avec lui. ['humanité.
Et si ces personnages peuvent encore résister, c'est justement du fait de
leur marginalité. De leur extériorité par rapport a la société globale. De leur
sensibilité.

La encore, les sionistes ne nous feront pas croire que la mise en
scéne d'un juif qui soit plein aux as et qui achéte allégrement tous les
fonctionnaires qui passent a portée de sa main froisse leur amour-propre.
Conseillons d'abord 4 Jean Pierre-Bloch de se plonger dans la méthode Assimil
d'allemand, ¢a lui aurait évité d'écrire des bétises dans Le Monde du 22-2-1977.
Les mots «Jude Reich s, qu'il croit avoir « entendu répéter pendant plus
d'une heure et demie... dans des bouches allemandes » ne figurent & aucun
moment dans le film, ne serail-ce que parce qu'ils signifient « juif Empire »,
et non « juif riche », comme il le croit. « Le juif riche =, cela se dit « Der
reiche Jude », et il n'y a pas de parenté sémantique entre les deux expres-
sions. Mais les linguistes amateurs sont décidément nombreux parmi les
sionistes : Claude Lanzmann. dans Le Monde du 23-2 ergote sur le fait que
si «Jude » avec un « e » final signifie « juif », « Jud » sans « e » aurait une
connotation péjorative que l'on ne pourrait traduire que par « youpin». Va
pour la traduction, mais une re-vision du film particulierement attentive aux
« e » finaux ne m'a pas permis, sauf erreur, d'entendre la forme péjorative
ailleurs que, de fagon ironique, dans la bouche du juif lui-méme, et d'une
fagon facilement compréhensible, dans la bouche d'un nazi, et sans que
l'on puisse en inférer que ce signifié soit repris & son compte par le réa-
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17) Ja ne vauax pas dire Que
1'Occident suit une entitd nui-
sible qu’ll imports de détrulre -
H y a eu dana I'histoire de 1'Oc-
cldent des apports propressistes
importants qual  faut préserver,
pour nous qul vivona an Occl-
dent, pour les aulres peuples.
s'lls peuvent y trouver une ull-
lité. Mals il y a aussi que
1'Occident a produil un systéme
soclal, I'impérialisme qul. pour
la premlére fols dans I'histolre,
se propose d'enéantir toutes les
sutres clvlllsations. Cecl impose
aux Occld des r bl
lités particuliéres pour ne pas
&tre complices des crimes Quo-
tidlens commis en leur nom,

Le mangue de place nous obli-
ge & reporter au prochaln nu-
méio le post-scriptum de cette
lattre, portant sur l'article de
Richard Marianstras paru dans
le numéro 192 de « Posillt »
(sur L'ombre des anges).

lisateur. Tous ceux qui auront vu le film mesureront d'ailleurs la vanité
d'un tel débat: qu'importe. l'article (putassiérement intitulé « Nuit et Brouil-
lard ») ne s'adresse pas aux gens qui s’intéressent au film. et ce qui restera,
ce sera le mensonge.

En fait, que le mot prononcé sovit « Jude » ou - Jud » n'a pas une grande
importance, et Claude Lanzmann n'a monté en épingle ce probléeme qu'a
I'attention des gens qui n'auront pas vu le ftilm, mais qui. et ils ont cent
fois raison, ne tolérent pas que l'on traite un juit de youpin. Mais ou
apparait-il que Daniel Schmid le tolére. lui ? Et le propos de ce film n'est-il
pas justement de montrer un monde devenu intolérable, agité de phénoménes
intolérables, au nombre desquels I'antisémitisme ? Et Lanzmann n'est pas
naif au point de ne pas l'avoir vu: alors, ou est le probléme ? Bien sur.
la aussi, on pourrait subodorer le fonctionnement métonymique évoqué plus
haut (capitaliste = juif). Mais, 1a aussi, c'est le contexte du film qui me
pousse & écarter cette hypothése. Je soupgonne bien plutét que la référence
au nom de laquelle Lanzmann s'indigne devant le personnage de Schmid,
c’est celle du personnage juif édifiant des fictions sionistes, non pas que
Lanzmann lui-méme la prenne pour autre chose que ce qu'elle est (un
stéreotype). mais parce qu'it est bien connu que la plupart des spectateurs
de films, habitués aux mécanismes hollywooudiens, fonctionnent avec ce genre
de références. et que l'on joue toujours gagnant en misant dessus. Dailleurs,
dans son film & lui, Lanzmann, s'il évite le stéréotype édifiant (il s'adresse
a des intellectuels), ne se prive pas d'entonner I'hymne de lidentification
aux archétypes dominants (le pilote de chasseur-bombardier déja cité, le
gardien de prison pour les moins brillants). Chacun a les reterritorialisations
qu’il peut: celle de Duddy Kravitz est puérile et un tantinet malhonnéte. celle
de Lanzmann est plutdt fasciste. Le film Duddy Kravitz montrait la vanité
d'une reterritorialisation déterminée : L'ombre des anges est un film contre
les reterritorialisations fascistes, les deux seuls personnages vivants sont des
déracinés. C'est tout le probléeme de la judéité : elle présente de l'intérét
parce qu'elle est altérité, mais aussi parce qu'elle est déracinement. Et
dans ce sens elle n'est pas la propriété privée (ni !'apanage naturel} des
juifs : d'autres peuvent la vivre. et les juifs doivent l'acquérir. (C'est bien
ce que veulent empécher les sionistes). On pourrait critiquer a ce titre le
livre de Goldstein. Dostoiewski et les juifs : I'auteur de cet ouvrage reproche
en fait a Dostoiewski d'avoir voulu étre juif & sa fagon. Et bien. Dostoiewski
en avait parfaitement le droit, et on ne voit pas en quel honneur des juifs
soi-disant plus juifs que d'autres viendraient lui demander des comptes. lis
feraient bien mieux d'étudier comment Dostoiewski a conjugué déracinement
et reterritorialisation: c'est peut-étre & que git aujourd’hui un antidote
possible au fascisme dont L'ombre des anges nous donne une image.

Encore une fois. ce qui a ennuyé les sionistes. c'est que l'on montre,
d'une fagon ou d'une autre, qu'il y a entre les juifs et I'Occident une distance
historique. C'est la un enjeu de taille, parce que cela veut dire que les
juifs ont une histoire {ou piutdt des histoires) sur lesquelles ils peuvent
s'appuyer pour élaborer des perspectives autres que de lier leur sort a
I'impérialisme occidental sous l'espéce du sionisme (7). Cela ne veut dire
que cela: si cette distance n'existait pas déja. cela ne voudrait pas dire
pour autant qu'il soil impossible de ['établir, et c'est le probléme concret,
actuel, de tous les progressistes occidentaux (c'est peut-étre cela que veut
dire la résurgence actuelle des sentiments nationaux basque, breton, corse
par exemple). Enfin la, il y a une distance qui existe depuis des siécles,
et c’est une chose positive qu'il faut se réapproprier et que les sionistes
veulent liquider,-parce que si les Juifs américains commengaient & se rappeler
qu'ils étaient les Arabes de 1'Occident, les finances d'Israél en prendraient
peut-é€tre un. coup.

Il taudrait parler de Monsieur Klein de Losey, mais Jean-Loup Riviére
I'a fait dans le numéro 274 des Cahiers du Cinéma. 1| fallait reparler des
film de Has, mais alors 13, il y avait d'autres protagonistes. Il fallait parler
de Fortini/Cani, ¢a a été fait dans le numéro 275 des Cahiers du Cinéma.

Laurent BLOCH
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Locarno 77 : I’espace du

Le cout élevé des productions
suppose, aujourd’hui, un vaste pu-
blic, & atteindre trés vite. Pour vy
parvenir, le cinéma — la grosse
machine industrielle —, équarril.
arase. aplanit le champ culturel.
Ainsi s'usine le conformisme de
ces objets calibrés, lisses, carrés,
rabotés, qu'on emballe, qu'on vend.
qu'on échange facilement. A n'en
parler aucune, ils sont de toutes
les langues. Le marketing dés lors
s'organise aisément : les films sont
commercialisables « all over the
world ».

La chaine produit beaucoup —
le rythme est rapide — au prix
donc d'un intense travail de rabo-
tage. La machine rejette tout ce
qui émarge, les copeaux volent en
tous sens: ils sont peu rentables
et en conséquence inutiles, consti-
tuent un surplus hétérogéne con-
damné a disparaitre ; ils sont sou-
ples et par nature légers. Parfois,
on Jes réunit au hasard d'un ra.
massage dans une corbeille. A Lo
carno, la corbeille est soignée, pro-
pre et luxueuse : nous sommes en
Helvétie. N'empéche, la plupart des
films projetés a la Piazza Grande.
sur l'un des plus beaux écrans du
monde, ne seront jamais distribués,
jamais wvus hors festivals. On a
beav parler promotion, marché du
film. on ne sacrifie qu'au simulacre
des affaires et le Léopard d'or 1976
n'a toujours pas fait recette (1).

Locarno, produit batard du libe-
ralisme ? D'une part, les organisa-
teurs se défendent de I'ombre por-
tée par Cannes. tout en deman-
dant l'aide diplomatique de la Con-
tédération pour devenir concurren-
tiels ; d'autre part domine le dis-
cours fat des hommes de bonne
volonté dévoués & un prétendu
« cinéma d’auteurs -. L'effet sur le
programme : en dix jours Locarno
projette une soixantalne de films
savamment répartis : les cinéphi-
les y trouvent leur compte avec
une « rétrospective « (cette année.
Stiller) ; la modernité avec Straub-
Huillet, Godard, Duras. Akerman —
nous reviendrons sur ['exposition
semi-clandestine de lzurs czuvres :
les « politiques » avec quelques toi-
les militantes : les Suisses avec I3
cinéma suisse d'antan (Cite! sort

des tiroirs les «vieux « Goretta,
Butler, Soutter, Tanner (priére de
ne pas confondre}, d'aujourd'hui
(Patricia Moraz en compétition),
d'ici (San Gottardo et Lieber Herr
Doktor produits par Fllmkollektiv
Zirich) et dailleurs, autrement dit
de France (coproductions) : ies
tiers-mondistes avec la présence en
concours des cinématographies la-
tino-américaine et africaine: les
amateurs du cinéma de |'Est avec
Madame Bovary, c'est moi, de Zbig-
niew Kaminski ; d’'autres Européens
avec le cinéma des auteurs un peu
ratés du Marché commun, etc
Symptomatiquement, un nouveau
fiim-catastrophe sur Satan (The
Car) a conclu le festival.

Crapuieuse rhétorique: « Pour
étre réaliste, la manilestation doit
se mouvoir dans un milieu com-
plexe ol les intéréts contradictoi-
res omt chacun leur motivation er
méritent égal respect. {.) Mais
que le bon sens inspirc assez de
clairvoyance & chacun -— et c'est
le vaeu que nous formulorns — pour
dépasser les passions du moment
et atteindre & travers la conscience
de la complexité des problémes en

jeu, l'unanimité d'une volonté de.

défendre ensemble les intéréts d'un
cinéma de qualité. = (Le directeur.)

Qu'en surface les discours con-
testataires, dissidents, fourmillent
(aux terrasses, dans la marge des
conférences de pr2sse)] — n'em-
péche pas au contraire |'ordre de
régner. A Locarno, les placeuses
sont quotidiennement requises qua-
tre heures au minlmum et contrain.
tes de porter un uniforme superfiu
qui fait suer. Elles gagnent 15 francs
par jour et ne regoivent pas de
pourboires. Une affiche informativa
a ce sujet aurait été arrachée
moins d'une heure apres qu'on l'ait
pasée. Or. non seuiement personne
ne veut rien savoir des coulisses
du libéralisme ou pareil contrat est
signé, mais nul icl ne semble s'in-
terroger sur la place qu'il occupe
dans la chaine des images défilées.
vendues, consommées. reproduites
(présence de la TV a l'instigation
dudit libéralisme. On pourrait croire
normal au fond de prendre place
dans cette chaine, sans se rendre

leurre

compte qu'd sy instalter trop cun-
tortablement on risquerait. pour
commencer, de corrompre le re-
gard (chaque image s'équivaut
aprés six ou dix haures de séance),
ensuite d'en sortir fondu-enchainé.
Soumis au drill, le critique trouve
recours dans la cinéphilie galo-
pante : le voilad fin prét & cesser
d'écrire, hormis quelques notices
humorales. Il se trompe d'objet, ar-
ticule des fragments : bref, il fait
du Journalisme.

Le libéral, le libéralisme avancés,
qui président aux tours de farce et
de vis de ce testival -— alignant
les films, les idées, les regards. les
voix, les projets antagonistes a
I'échelle de leur marché ; intégrant
dans chaque débat les différences
pour qu'elles ne divisent ni ailleurs
qu'en l'espace des orateurs quali-
fiés, ni personne d'autre qu'eux —,
pouvaient se permettre de montrer
Ici et allleurs puis Fortini/Canl,
mais non sans poser les garde-
fous. Répétons scolairement que
ces films subvertissent le rapport
traditionnel des spectateurs au sens
qui s‘enraye sur l'écran; qu'ils ac-
cusent donc, ici, le mode d’expo-
sition propre 4 pareille foire. Aussi
ne faut-il pas s'dtonner qu'on les
passe a4 une mauvaise heure, le
méme jour, pour tout dire I'un aprés
|'autre au méme programme, comme
s'ils étalent réservés 3 certalns
initiés expédiés au ghetto d'une
salle obscure. (L'opinion taxe
Straub d'élitisme ; elle a tort. Le
public dit « moyen s, qui n'y com-
prendrait rien, rejette Fortinf/Cani.
C'est qu'il a pris I'habitude d'ima-
ges et de sons codés. Mais un pu-
blic qui n'irait jamais au cinéma,
Fortini/Cani le dérouterait-il plus
que n'importe quot ? Ainsi, Il sem-
ble = naturel = de présenter, actuel-
lement, le combat antifasciste par
la reconstitution historique. Ces
images-lA, scandaleuses pour qui
songerait & l'illusion — de vérité
— les supportant, ne choquent
guére. Straub, lul, propose une
suite de plans sur les paysages
qui gardent la mémoire des luttes ;
non sans y inclure la vue panara-
mique d'un  monument gravé:
- Vinca./ que la flamme qui brile
destructrice/ par la barbarie alle-
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mande,/ te rappelle,/ enlermée
dans le marbre de tes monts/ le
martyre de tes gens, » Concevrait-
on une image plus juste et claire ?
Le cinéphile serait-ll (mal) regar-
dant au point de n’'accepter qu'une
marchandise trafiquée, truquée ?
Refuse-t-il de voir ce qu'est le ci-
néma, peu de chose en somme.
Le cinéma de Straub-Huillet serait
profondément démocratique, puis-
qu'il donnerait & I's ignorant » com-
me au s spécialiste » des chances
égales de lecture.)

L'occasion & saisir est de reve-
nir sous prétexte d'une chronique
du leurre sur les fllms qui résis-
tent au traitement subi: sur ceux
qul s'accommodent au contralre de
ce traitement, preuve qu'lls sont
réalisés & la manidre du festival -
égalisant chaque perception visuelle
ou sonore.

DAGNY

Premier soir : en attendant le pas-
sage de Dagny, le réalisateur Haa-
kon Sandoy et Moritz de Hadeln ont
échangé des amabilités de polyglot-
tes : tradulsant en frangais et en
italien les propos de son hdte,
M. de Hadeln l'interrogeait en an-
glais et le félicitait de parler éga-
lement le norvégien et le polonais.

Or, le film lui-m&me reléve du
« cinéma espéranto » : mélangeant
les langages et les genres, i} en
dissimule les différences, feignant
de les annuler.. Sandoy met en
scéne des peintres tels Edvard
Munch, des écrivains tels Strind.
berg. des musiciens, réunis — par
I'histolre — fin dix-neuviéme siécle
a Berlin et (dans la ftiction) par
une femme, Dagny, qui offre son
hystérie & chacun. L'annexion for-
cée qu'entreprend le cinéma de la
littérature, de la peinture, de la mu-
sique, du théatre (2), est cette
fois d'autant plus choquante et
exemplaire que le réalisateur fan-
tasme les pratiques de ses per-
sonnages : derriére et sur l'écran,
musique et peinture s‘équivalent,
comblant le son et meublant |'ima-
ge. La «folie» de Strindberg et
de Munch étant supposée Identi-
que, comme en témoigne la des-
cription de leur relation commune
avec Dagny, le thédtre de Strind-
berg procéderait du méme refou-
lement que la peinture de Munch.
Mieux vaut dire alors de ce théatre,
de cette peinture, qu'ils n’impor-
tent ni n'existent comme tels, mals
seulement comme scortes d‘une
crise psychologique, et qu'ils font
du remplissage. Qui surprendrait-
on en remarquant que le générique
se déroule, en sales lettres violet-
tes, sur l'image d'un tableau et

qu'une musique vient s'y coller,
illustrant ta tragique fin des per-
sonnages ? Dagny donne Idée de
ce quo seralt un cinéma de borgne
et de malentendant.

POUR CLEMENCE

Film frangals, Pour Clémence, de
Charles Belmont (Rak, Histoire
d’A). retrace I'histoire d'un technl-
cien licencié pour raisons écono-
miques qul, nous dit Fauteur, réap-
prend & vivre, redécouvre son esg.
pace, son quartier, sa ville, Le chd-
mage (des cadres) n'est ici qu'un
prétexte a Interrogations existen-
tielles, un élément anecdotique in-
ducteur de la fiction, En sulvant
I'errance de Michel, le réalisateur
pose sur la benlieue parislenne un
regard fasciné. Il nous livra des
images terriblement esthétiqucs
(roses, mauves, violettes). Idéali.
sant le paysage urbain qu'il pré.
tend cependant ne pas aimer. Sou-
tenue par une musique de Jazz,
la rumeur de la ville participe aussi
de cette confusion. Plus malin que
le héros renvoyé en fin de film
a l'anonymat, l'auteur, quelle que
soit la réalitd, saura, demain
comme aufourd’hul, s'aménager un
coin ou faire de belles images et
de beaux sons. Et citant les « nou-
veaux philosophes =, il répondra.
a l'exemple da son personnage
(-~ Je ne suis pas communiste mais
ingénleur. =), qu'll est cindaste...

MUERTE AL AMANECER

Coproduit par le Pérou et le
Venezuala, Muerte al Amanecer, de
Francisco José Lombardi, pose la
question de la représentation de
la mort infligde au thtre d'une
peine. Pas facile déjad de montrer
la mort = naturelle » ; plus difficile
encore loraqu'elle prend un tour
théétral. 1l ne faut pas s'y trom-
per en effet: le lieu de I'exécu-
tlon est une scéne : justement. on
y a réparti les fauteuills des spec-
tateurs-acteurs ; on a prié le pelo-
ton de répéter: on a éclairé avec
des spots la place du condamné ;
on a planté le décor: on a peur
de commencer en retard. Le con-
damné est innocent, bien sir, malis
quelle importance si nous sommes
au théatre ? Le film peint en détail
la préparation de I'exécution. Le
juge, le greffier, le policier, le mé-
decin légiste. le prétre, la chef des
cultes, le bourreau, etc., bavardent :
pour reculer le débat, pour éviter
de penser la culpabilité du fusillé.
ils recouvrent son silence d'un ba-
bil administratif : que tout soit fait
dans les régles importe seul A leurs
yeux. Au fond, c'est comme un
cauchemar qul se retournerait en
réve pour quelques petits fonction-
naires libres d‘exercer le pire (des
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abus) du pouvoir, alors qu'en veé-
rité lls ne disposent pas de lui.
Normal qu'ils craignent sans cesse
d'égarer le cadavre, de le [aisser
échapper, ou méme de ne pas tuer
le bon; normal qu'lls prennent ses
empreintes digitales avant et aprés
I'exécution, afin d'authentifier leur
dérisoire puissance d'’hommes de
main honteux. Si d'aventure tel ar-
rét de justice ne relevait plus un
jour que de la fiction, du cinéma
notamment, ils conserveront (ils
archiveront strement} le souvenir
des temps anciens, et témoigneront
du pouvoir de la bdte immonde,
toujours prdte & renaitre, on le
salt.

CASCABEL

Le cinéma, art Impérialiste.
brouille les genras. Il assujettit les
pratiques qu'll convoque, puis « na-
turalise » ses emprunts et se cau-
tionne d'une « impression de réa-
lité ». Slignitiant totalement Imagi-
nalre, il impressionne la réalité et
jouit d'une crédibilité immense. Le
spectateur sait blen que c'est du
cinéma, mais quand méme... dit-il,
est-il forcé de dire pour entrer
dans la fiction ? Des cinéastes, ac-
tuellement, travaillent autour de
ces questions, Interrogent le statut
du rdel au cinéma, son mode de
fictionnement. Raul Araiza n'est
pas de ceux-la. S'il falt du méta-
clnéma, si le cinéma est évoqué
dans Cascabel, raprésentant le Me-
xique. c¢'est pour mieux boucler
dans la fiction la plus mélodrama-
tique quelques-unes de ces ques-
tions : le film ne dit pas son nom.
11 prétendrait & l'objectivité du do-
cumentaire, celul qu'entreprend le
clnéaste mis en scéne, mals les
interviews sont rédalisdes par des
acteurs ot la neutralité du ton du
reporter dérape dans le pathos
d'une confession d‘impuissance &
valncre la censure omniprésente.
(A propos, au prix de quelles con-
cessions Cascabel a-t-il pu 6&tre
mené & terma ?} Multipliant les
styles, le¢ film s’achdve dans la
grande tradition du suspense : mon-
tage altarné entre une Indienne qui
accouche, la progression d'un cro-
tale dans le sac de couchage du
réalisateur assoupl et la quéte dé-
sespérée des secours. Happy end
donc : le serpent mord.

THE RUBBER GUN

« Originalité = de The Rubber
Gun, du Canadien A. Moyle: les
acteurs ont réellement vécu I'his-
toire. celle d'un groupe d'artistes
marginaux et drogués. Si le débat
qui a suivi la projection a wvu
quelque passion, ce n'est pas
grdce aux qualités Intrinséques du
film, mals grace plutdt 3 la person-




nalité de Steve Lack (producteur,
scénariste, interpréte principal, dans
son propre réle, celul d’« un jeune
artiste brillant et sensible s, note
la fiche). Ses digressions sur la
drogue. I'homosexualité, la délin-
quance, plus confuses encore que
celles du film. ont permis au ré-
animateur des débats, Moritz de
Hadeln — affirmant avec une trop
bienveillante patience son désir de
« comprendre » — de faire valoir
des qualités insoupgonnées de psy-
chothérapeute.

JANE BLEIBT JANE

La vieillesse effraye. Improduc-
tives. les personnes Aagées sont
reléguées A I'asile. Sur leurs corps
s'inscrivent des signes présageant
une mort que nu! n'accepte de
voir, mort qu'elles attendent désor-
mais 12, loin des regards. Certains
sons, certaines images (magazi-
nes télévisés & vocation soclolo-
gique, documentaires de fiction...)
exorcisent cette peur. déculpabili-
sent, rassurent lopinlon: « Vous
savez, nous faisons tout notre pos-
sible pour eux. mais Il faudrait
que...». Une seconde d'affliction,
et la misére, la solitude, ['angoisse
que cachent ces maisons & mou-
rir sont oubliées. Jane bleibt Jane,
de W. Bockmayer et R. Bihrman,
n'est pas de cette eau-ld. Les au-
teurs ont travaillé d partir de leur
peur, leur peur de vleillir, mais
également feur peur de vivre au
Jourd’hul. L'hlstoire de Jane, la
veuve de Tarzan qui désire quitter
sa maison de retraite & Cologne el
retourner en Afrique fleurir la
tombe de son mari, est tributaire
d'une métaphore : elle induit par
surcroit un discours sur le fagon-

Antonio Gramsci

nage et la couteur des mythes de
I'époque. L'humour efface enfin
chaque trace de sensiblerie. Tourné
avec des bouts de ficelle, ce film
ne dissimule pas la pauvreté de
ses producteurs et avoue ses li
mites. A son sujet s'‘est ouverte
la polémique sur le mode de sélec
tion ; Jane bleibt Jane n'a été pro-
jeté curieusement qu'au titre d'in-
formation, non en concours.

ANTONIO GRAMSCI

Léopard d'or, Antonio Gramsci,
de Lino del Fra: un mauvais ro-
man cinématographié. Ce qui Inté-
resse le maniaque du film histo-
rique n'est pas [histoire mais sa
reconstitution. Quelle meilleure fa-
¢on d'instaurer le leurre sur Gram-
sci que de mettre en scéne non
le texte mais « I'homme » ; de met-
tre somme toute le texte -— pure
incidence — 2 plat : Gramscl n'écri-
rait que pour tromper le temps en
prison ; ou parce qu’il serait aso.
cial. Gramsci soutfrait-il d'étre petit
et bossu ? Gramsci était-il égoiste
avec ses compagnons de captivité ?
Gramsci aimait-il sa femme, sa
belle-sceur ? Gramsct vivait-ll dou-
loureusement le désaccord avec
Togllatti ? Gramscl, en 1930, se
pronongait-il pour le compromis
d'avjourd’hut 2 Questions Ineptes
auxquelles le film — coupant. mon-
tant, recadrant, zoomant, illustrant
musicalement la vie de son héros
— s’acharne & répondre affirmative
ment. C'est le cinéma du pire et
le pire du cinéma. Ce que Straub-
Huillet ont mis en miettes dans
Fortini/Cani, ot le travail filmlque
ne totalise rien du décor, du texte
de Fortini, de son corps, de son
passé.
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NEWS FROM HOME

Ca pourrait étre un peu de ca,
le bruit du roman familial : un mur-
mure de mére qui viendrait de loin,
de la langue maternelie justement,
s'inquiéter d'un corps absent. Une
voix qui passerait dans 1'écriture
de quelques cartes postales, lues
off par leur destinataire, Chantal
Akerman. Cette voix d’une mére
en quéte de sa fille se perd, se
disperse, dépérit, perdure a4 New
York ; c'est probablement qu'elle
se trompe d'adresse, pour changer,

Cette voix émeut, sans doute ;
parce qu'elle semble fréle et que
le tumulte, ou seulement le brult
blanc des rues vides. I'évincent —
au point que certains spectateurs.
qui ne comprennent ni les termes
de !a lettre ni la lettre du film,
réclament ['augmentation du son,
comme si le son blen mixé était
le salaire de n'importe quelle ima-
ge. Cette voix émouvante porte
toutefois des préoccupations pres-
que mesquines, étroitement triba-
les, et un discours mythique, mys-
tifié, sur la métropole américaine.
On la distingue mal, certes, car olle
manque le réel. par exemple : les
avenues désertiques, misérables,
de New York, figées dans leur mor-
tel silence, qui n'ont rien 3 volr
avec le fastueux prospectus d'Epl-
nal auquel sacrifie le cinéma holly-
woodien d'une « Jeune Amérique »
de réve. Quoi dire 3 la destinatalre.
qui soit écouté jusqu'd New York,
dans New York ? Quoi dire qui
précipite un coup lapparltion, fit-
ce comme dans une fiction bio-
graphique, du corps de Chantal sur
I'écran ? Mals quoi dire avec ces
mots nés de |'absence, qui puisse
mettre |'absence en échec ? Com-
parable & celui de Duras, le cinéma
d'Akerman serait subjectif. En cela,
il s'opposerait & ce qu'on appelle
déja le « nouveau réalisme ».

La tentative de News from Home
est d'une simplicité forcenée, dans
la mesure ou l'insertion de la réa-
lisatrice dans son film se paie par
la presque élislon, {a paupérisation
de l'appareillage machiné de pro-
duction. La machination des appa-
reils prise en défaut, le temps de
regard de la caméra est celui de
notre vue : les plans fixes de New
York se succédent, avec de longues
traverséaes intercalaires et panora-
miques du hors-champ, « hors-
champ » d'un plan fixe au suivant
s'entend. Cette technique rigou-
reuse vaut & News from Home
mieux qu'un style ou un genre : un
phrasé. Phrasé lyrique modulé par

‘la lecture des lettres venues de

Bruxelles, et les enregistrements
dits d'« amblance ».
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LE CAMION

Qu'est-ce qui a bien pu détermi-
ner Marguerite Duras, écrivain. a
transfigurer son texte dans la
Geste cinématographique, & risquer
ce texte sur le champ de bataille
de l'industrie lourde des semblants
— champ o s'aftrontent en un rap-
port de torces plus inégal que
n'importe leque! des films de con
sommation et tels autres =« hors
concours » 7 fFortini/Cani, lci et
ailleurs, News [from Home, Le
Camion ont au moins cette conni-
vence qu’ils mettent le spectateur
en appétit d'un texte qui leur reste
étranger, qui restc extérieur au
proces filmique, distant, insaisis-
sable : texte de Fortini, texte-dis-
cours de la révolution palestinienne,
texte de la meére ou simplement
de la langue maternelle, texte de
|'écrivain tissé quoi qu'on dise pour
le film). Peut-étre ceci: l'indécision
générale ou travaille aujourd’hui
I'« artiste ». interpellé par le philo-
sophe. le politique et l'analyste, sur
les derniéres chances données &
ses produits et sur les derniéres
voies qu'ils auraient a prendre, im-
poserait qu'on fixe quelques chai-
nes d’images ; qu'on choisisse guel-
ques suites d'images contre l'en-
semble des images ; or, c'est dans
les textes que grouille !infinité
des images, et = le cinéma arréte
le texte, frappe de mort sa des-
cendance : I'imaginaire. Que le texte
seul est porteur indéfini d'images,
il le sait. Mais it ne peut plus reve-
nir au texte. |l ne sait plus reve-
nir », note Duras. L'époque obli-
gerait donc une raréfaction des re-
présentations ; sans doute parce
qu'a tforce de tout représenter de
toutes les maniéres — additionnant
de toute maniére les liquidations
de toutes ces maniéres — on aurait
oublié I'objet de la représentation :
le monde, qu’il s'agirait, = ¢'est Ia
seule politique », de montrer dans
le trajet d'une faillite, de « faire
aller » & sa perte. Ce ne serait
ainsi pas tellement le monde qui
irait & sa perte et qu'on ne pour-
rait transformer, & jamais. C'est
plutét I'état des pratiques signi-
fiantes qui impliquerait. partant des
signitications en crise, non de Ia
réalité, que le monde, ici (sur
I'écran, la scéne) aille & sa perte.

Comme si la totalité des images
produites du monde. consacrant
I'échec a représenter {la mort de
la représentation ?) permettait qu'on
représentat uniquement le monde
vers sa fin. Tant de solutions au-
raient &té épuisées qu'on seralt
contraint a la fuite en avant: un
point de non-retour aurait &té at-
teint, auquel le film dans son défi-
lement préterait maln Dés lors

taxer Duras de défaitisme (mot
drolement mal famé), de non-com-
munisme, d'anarchisme [« Ce
qu'elle serait: déclassée «), est
une erreur (de tir) ; c'est prendre
a la lettre, comme dit quant au
réel, ce qu'énonce te Cemion quant
a l'imaginaire.

« Aucune répétition du texte n'au-
rait été envisagée s: Marguerite
Duras et Gérard Depardieu évo:
quent le scénario d’'un him a venir,
qui cependant s'effectue ici. Les
plans sont fixes, mais la position
des actants autour de la table et
I'angle des prises varient. Ces
plans sont interrompus par des
vues panoramiques d'un camion
bleu dans le paysage (un paysage
coloré artiticiellement & l'occasion,
preuve que nous sommes dans |'es-
pace du roman). Une musique ré-
pétée vient indiquer ta [ictlon:
elle gréve le son des séquences
du paysage; serait-ce quil y a
deux espaces dans le film: celui
du tilm justement (avec la route
pour écran) et celui du discours
sur le film ? Sdrement non, puisque
le discours également est filmé :
voici d'ailleurs que la musique
inonde |'image des actants, la ren-
dant fictive 4 son tour. Duras ne
tient nul discours de vérité. Sa pa-
role est partie du récit: elle le
sait, et l'affirmant dans Le Camion
entretient le récit. Ce film dont
« la nature méme aurait appelé la
pauvreté des moyens « est en con-
séquence un flm au condltionnel,
un film sur l'imaginaire : « Alors
vous disiez qu’il y aurait (eu) un
camion...», poursuit Depardieu,
aprés la césure musicale dont on
pouvait parier qu'elle bouclerait
I'histoire. Formulation prudente,
arasement des voix: le condition-
nel travaillerait la pensée contem-
poraine : il serait (&) l'ordre de
toute pensée maderne. Et comme
¢ca passe déja. le conditionnel au
cinéma serait de préférence un
conditionnel passé. Sl est ques-
tion d'un mode, c'est du mode de
représentation & employer dans les
temps du cinéma afin de montrer
— et déborder — la réalité.

Yves LAPLACE
José Michel BULHER

1. Une information |a disection du fes-
tival nous a accrédités (places grotultes.
documentation, réceptlons) mats non pas
invitds. Commentaire de Morltz do Hedeln .
« Nous n’lnvitons en général que les |our-
naux qui tirent & plus de 30000 exem-
plaires. - Les Cahiers du clnéma » ne sont
pas promotlonnels. Si cela peut vous faire
plalslr. nous n‘Invitons pas - Positlf « non
plus. = Cela dit un peu la véritd de cette
manifestation.

2. Voir d'vrgence 1a thése développée
par Daniel Wilhem avec « La madro armda -,
publi¢e dans |a troisteme série des cehlers
Argo (4, evenue des Bergidres 1004 Lau-
sanne, Suisse).
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Entretien
avec _
Patricia Moraz

(Les Indiens sont
encore loin)

Cuhiers. Les Indiens sont encore
loin est votre premier long mé.
trage : quelle était votre pratique
du cinéma avant de faire ce film ?

P. Moraz. Quand on regarde en
arriére, les choses ant l'air simples,
évidentes, comme un chemin tout
tracé, avec des &tapes : spectatrice.
critique. Scénariste, puis la vidéo
(cinéma documentaire) et enfin un
long métrage (fiction). Mais de la
premiére étape jusqu'a la réalisa-
tion des indiens, il y a vingt ans...
vingt ans ol un chemin qui se des-
sinait intérieur perdait jusqu'd son
trait 8 se vouloir vécu.

Alors la vrale question c'est
peut-étre : pourquoi le cinéma. sur-
toul dans un pays qui depuis la
seconde guerre mondiale n'a plus
d'industrie cinématographique. ou
les films dont la vocation commer-
ciale n'était pas évidente ne pas-
saient pas la frontiére, ol régnait
une censure fédérale et cantonale
toute puissante. Praobablement 2
cause de tout cela: en Suisse le
cinéma avant la fin des années
soixante était |'art et |'expression
culturelle la plus bafouée. Le théa.
tre. la musique. la peinture, la
danse avaient pignon sur rue. pas
le cinéma, malgré la solide lutte
de Freddy Buache et de quelques
autres.

Dans ce pays qui s'étouffe dans
sa graisse et l'autosatisfaction, le
vent frais venait du cinéma, [e
dimanche, via la critique de Freddy
Buache, qui. tout en parlant des
films. s'efforcait de dépousslérer un
peu nos valeurs nationales.

Et au ciné-club ou 4 la cinéma-
théque ceux qui débattaient des
films avaient un ton passionné qui
tranchait avec a comgponction de
nos compatriotes. Alors que l'édu-
cation officielle se cantonnait dans
tes wvariantes plus ou moins sub-
tites du fameux « Racine peint les
hommes tels qu'ils sont et Cor-
neille tels qu'ils devrsient éire s,
le ciné-club clamait I'amour ltou et
la révolution. Entre 16 et 20 ans,
¢a marque, ce genre de choses!

D'abord c'est ¢a: on apprend a
penser par le cinéma, et la pra-
tique c'est écrire des critiques,
animer un ¢iné-¢lub. Puis on pense
au cinéma et c’est déja penser
cinéma/penser faire du cinéma.



56

Donc en 1967, quand Francis
Reusser., avec qui j'avais monte
des spectacles quelgues annécs
plus tot, m'a demandé de collabo-
rer avec lui au scénario d'un des
sketches de Quaire d'Entre Elles,
premier long métrage roman pro-
duit par Freddy et Michzline Lan-
dry. ca me semblait tout naturel.
Dans |'équipe il y avalt d4jh Renato
Berta, Luc Yersin, Madeleine Fon-
jallaz que l'on retrouve sur le tour-
nage des /ndiens...

Cahiers. Ensuite vous avez dcrit
trois scénarios, et puis en 1970
vous vous arrétez brusquement,
vous émigrez en France et vous ne
faites plus que de la vidéo. Pour-
qQuoi ?

P. Moraz. L'émigration, ¢a se com-
prend, je crois, rétrospectivement
quand on voit les Indiens sont
encore loin... La vidéo, c'est plus
compliqué : jai dit que le cinéma
dés l'origine a été lié & une cer-
taine « Weltanschauung » qui était
smnon révolutionnaire, du moins cri-
tique et subversive. D'autre part, de
la pratique militante il ressortait
clairement que I'autonomle en ma-
tiere de création est un leurre.
Et juste aprés 1968 il devenait
trés difficile de se penser, donc
d'agir, donc de créer de manigre
individualiste selon le schéma dés-
liste de Il'intellectuel bourgeois qui
plane au-dessus de la mélée. Ce
que je raconte |3 n'est pas un cas
particulier, Reusser. pour ne citer
que lui, n'a lui aussi plus tourné
de long métrage de fiction entre
1968 et 1975 ou il a fait Le Grand
Soir. Et =n France des dizaines
de réalisateurs potentiels ont dé-
vié vers le cinéma militant. Et si
on feuillette les Cahiers de cette
épogque on voit clairement que
vous aussi avez été atteint par la
grande secousse de s« ce printemps
oll nous avons ouvort nos bras
et déployé nos ailes pour mieux
nous les faire rogner par la
suite... », comme dit Anna dans
Les Indiens. ~

Personnellement, ce qui me gé-
nait dans le cinéma militant d'in-
tervention, c'était la dispersion qui
ne permettait pas de réfléchir au
cinéma, a l'expression, Finalement,
ce n'était qu'une contre-information,
pas une autre information. Cepen-
dant il ressortait d'une maniére
terriblement algué que d'autres
groupes sociaux. d'autres individus
avaient a prendre la parole, et que
notre rble était, avec nos machi-
nes, de le leur permettre. Peu im-
porte qu'aprés coup Il apparaisse
qu'il y avait 12 une bonne *part de
démagogie et que peut-étre. & un
autre niveau, ces préoccupations
fonctionnaient comme un alibl. Au
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moins avons-nogus vécu notre His-
toire... Le cinéma. avec la com-
plexité de son appareil, la télévi-
sion avec ses cadences et sa cen-
sure, ne paraissaient pas aptes i
servir les buts que nous nous as-
signions. Les premiers magnétosco-
pes portables arrivaient sur le mar-
ché, le Nagra et la Coutant fal-
saient figure d'artillerie lourde &
cOté de la maniabilité tant tech-
nigue que financiére de la vidéo
légére. Aprés plusieurs essals et
perfectionnements techniques de
ce matérie] que le producteur sulsse
Freddy Landry nous avait permis
d'acquérir, ¢a a donné ce long
tournage de quatre ans dans une
clinique psychiatrique, avec Bois-
cuillé qui en assure actuellement
le montage pour I'INA.

Cahiers. Mais aujourd'hul, aprés
un retour & la fiction, que pensez-
vous de ce travail ?

P. Moraz. Aujourd’hui, en 1977,
cette somme de matériel témoigne
aussi bien de l'institution psychia-
trique de la Chesnaie que de notre
itinéraire particulier. Il rend compte
de Ia marginalité: choix d'un
moyen d'expression paracinémato-
graphique dépourvu des contraintes
de production habituelles, choix
d'un mode de vie et de travail
qui lle théorie et pratique, récon-
cilie tant bien que mal aventure
et politique, car vivre en tant que
soignant/cinéaste durant quatre
années a la Chesnaie exprime flna-
lement un profond désir d'exoga-
mie, une crainte de rester prison-
nier du cloisonnement social, des
affinités électives ou de la bonne
compagnie... Il y a dans ce choix
quelque chose qui tlent du marin,
du pervers et du boy-scout. mais

aussi un maximalisme permettant
de s'assurer qu'au moins en com-
pagnie des fous rien de ce qui
est humain ne nous restera étran-
ger! Comme dit le Grand Autre
(J. Lacan) : «/oin que le folie soit
pour la liberté une Insulte elle est
au contraire sa plus fidéle com-
pagne ».

Sans le magnétoscope, Jamais
nous n'aurions songé, ni pu entrer
et rester dans l'institution: nous
échangions nos bandes vidéo con-
tre le droit d'étre 13, comme les
missionnaires ou les ethnologues
troquaient leur pacotille chez « les
bons sauvages s. Et réciproque-
ment, sans la Chesnaie nous étions
condamnés avec la vidéo au mor-
cellement des expériences ponc-
tuelles, coincés par la b&tardise
d'un moyen d'expression Insatis-
faisant sur le plan technique mal-
gré les modifications que nous y
avions apportées, décevant quant
a4 son impact. Et notre histoire se
confond avec celle de la Chesnaie
et celle de la Chesnaie se lie dia-
lectiquement & la pratique de la
vidéo qui, de semaines en semai-
nes, lui donne un reflet d'elle-
méme, fait entendre des paroles ca-
chées. fixe les crises qu'on vou-
drait nier, clame aussi une certaine
révolte... Quant au parl clnémato-
graphique. nous saurons s'il est
tenu, et comment il l'est, quand
le film sera terminé. Le cinéma,
comme l'enfer, est pavé de bon-
nes intentions |

Cahlers. Majs Les Indiens sont
encore loin est un film de fiction
en 35 mm couleur, ce qul Implique
une production et une organisation
du travail plus traditionnellies. De
plus, vous en étes seule ['auteur.
Est-ce une remise en cause de vos
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choix post-68, un sbandon de vos
positions ?

P. Moraz. Aprés quatre ans de
tournage disons pour simplifier
« documentalre », dans un méme
lieu, les limites apparaissent. La
réalité se dérobe sans cesse. C'est
une banalité que de dire que la
chose filmée n'a pas le méme sens
que la chose elle-méme. Mais cette
banallté est dure & se coltiner dans
un travail comme celui de la Ches-
naie. Les seuls qul tentent d’y ap-
porter une répange, ou du molns
de définir les termes du probléme,
c'est Godard et A-M. MIlévllle dans
Ici et ailleurs. Mais ce n'est qu'une
pierre dans le champ des possi-
bles. Il y a dans le cinéma vérité/
reportage/cinéma dlrect, un non-
dit pervers, tout fonctlonne sur
I'imposture : oU est la parole ? Qui
dit ? dans ce cinéma-la: celui qul
filme ou celul qui est filmé ? Les
deux bien sir et |'effort consistera
4 tenter de ller/opposer ces deux
discours, si possible dialectique-
ment bien sfir.. en attendant, au
tournage c’est toujours la confu-
slon et ce n'est pas parce que le
micro sera dans le champ que le
probléme sara résolu. Finalement,
nous arrivons je crols & ce résultat
que nous construisons un film au
montage et que ce film qui vou-
lait révéler I'existence de la parole
d'autrul, est au bout du compte un
film sur nos fantasmes, presque
une fiction autobiographique (alors
que, curieusement, je trouve que
Les Indlens, c’est presque un docu-
mentalre sur ['adolescence. Lau-
sanne, la détresse..). Encore une
fois. la présence dans le cadre des
cdbles, micros, lumiéres, ne fait
que redoubler ce sens et témoi-
gner de notre utople qul sans
cesse avorte dés quelle se et
en place: filmer la vie. Cela dit.
le montage n'est pas falt et Il se
peut que nous découvrions un
moyen de sortir de cette Impasse.

Donc, en 1975, quand j'al com-
mencé & écrire Les Indlens, jen
étais la: si un matérle! disons brut
se fictionnallse obligatoirement soit
dans un discours théorique sur le
clnéma, solt dans une narration,
pourquol rejeter la fiction ? Sans
parler blen sir du ghetto de la
diffusion des bandes vidéo et du
plaisir qu'll peut y avolr & tourner
en 35 mm et en couleur.

Et cela nous améne & la notlon
d’auteur. Dans une production tra-
ditionnelle (cela dit en raccourci,
car une fols de plus Je ne crols,
pas comme dIt Godard, que Ver-
neull et certains auteurs c'est for-
cément la mé&me chose) la sltue-
tlon est claire, le cadre est éta-
bli: on distribue les partitions et
chacun peut, & partir de sa fonc-

tion, de son rdle, de sa technique,
avolr un apport créatif tout en
sachant que le dernier mot appar-
tient & celul (ou celle) qul en falt
son affaire, du début jusqu'a la
fin, et assume une sorte do con-
trble permanent du sens. Sl tout
aveit d0 venir de moi seule pour
Les Indiens, le film ne serait pas
ce qu’il est. Sans un producteur
exécutif comme Robert Boner qui
aménageait le temps, I'espace, I'ar-
gent en fonction des discussions
que nous avions eues pendant la
préparation et me donnalt la pos-
slbilité de « réaliser s, c'est-a-dire
de découvrlr, Je crois que e serals
passée & cbté de choses. Sans par-
ler de Renato Berta et des Inter-
prétes dont les apports paralssent
plus évidents. Mettre en scéne,
pour mol, c'est tenir le film, blen
sOr, mais aussi susciter, accueil-
lir et rejeter les propositions de
ceux qui travaillent, non pas pour
nous, mais avec nous.

On arrlve au troisiéme polnt de
votre questlon, 4 savolr sl c'est un
sbandon de certaines optlons poll-
tiques que de passer de la vidéo
au cinéma disons traditionnel, du
moins dans sa fabricatlon.

Le cinéaste dont la pratique est
liée & une pratique collective ne
peut, me semble-t-il, se tenir &
I'écart des luttes, se considérer
comme une sorte de force auto-
nome et indépendante de la cou-
che soclale dans laquelle {l gra-
vite, I'exercice de son métier/art
étant organlquement lié & I'écono-
mie et & la polltique. C'est pour-
quol, en 1977, la vidédo telle que
nous ['avons pratiquée avec Bols-
culllé, ne m’apparait plus aussl ra-
dicalement défendable qu'en 1969
ol |e ne la considérals que comme
un outil permettant de rompre avec
des conventlons d’écriture, de
rythme, de langage, de défricher
d'autres espaces de paroles et de
comportements. Ignorent qu'elle
deviendalt |'Instrument grice au-
quel on se permet de liquider le
cinéma, I'alibl & la crise économl-
que.

Parce que ce qul me met au
molins autant en colére que le ci-
néma « subverslf de consomma-
tion » type Le Shériff. ou la fiction
naturaliste de gauche, ce sont ces
produits « d'avant-garde » dont la
confection peu colteuse, garantlt
4 moindre risque pour les finan-
ciers, le profit, sous couvert de
libéralisme. S| la recherche est un
risque, pourquoi les flnanciers ne
le courent-ils pas eux aussi ? Cela
dit, Il n'y a pas de quol s'étonner,
nl méme se scandaliser.

Cahlers. Vous dites quelque part
que dans les Indiens la critique
n‘est pas directement politique.
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qu'il s'agirait plutét d'une revend-
cation d'ordre anthropologigue...

P. Moraz. Lorsque |['al décide
d'écrire un scénario avec l'idée de
réatiser un film, Je ne me suis
pas dit: ce film sera politigue ou
je ne sals quoi.. Il y avalt seule-
ment cette image, un corps couché
dans la neige, et un son, ~ morte
de froid et d'épuisement », qui Ffai-
saient &cran (sl j'ose dire) A toute
autre vellélté d'histolre. Ce point
de départ je le llvre tel quel, au
début du film, avant le générique ;
et mon projet c'étalt de restituer
avec l'ombre et la lumlére, les
images et les sons, le climat émo-
tionnel de l'adolescence, de re-
constituer le paysage social et
mental qui a rendu la mort de
Jenny Kern posslble autant qu'im-
prévisible.

S| aprés tant d’années j'abordais
la fiction, c'était bien aussi pour
bénéficier de ce détour par I'ima-
ginalre, pour découvrlr certalns
liens entre les choses qui avalent
4té Jusque-l2 occultées. C'étalt ten-
ter de me libérer des discours.
Or, actuellement, Il ne g'agit pas
seulement de faire un film, H faut
le sous-titrer, |'expliquer. le Justl-
fier. Alors j'al tenté quelques expll-
catlons. Mais pour mol la fiction
cinématographique n'est pas une
tribune, elle n'a pas & 8tre & la
remorque de la théorie mals au
contraire & s'ouvrlr aussi libre-
ment que possible au champ des
interprétations.

ta fictlon ne vaut que par les
régles qu'elle se donne pour se
représenter, et non par ses Inten-
tions : je l'ai déja dit. le clnéma,
comme l'enfer... Mals tout se passe
comme si le cinédma 4talt con-
damné a ce va-et-vient épuisant
entre le réalisme politique et l'art
pour l'art, entre une morale de I'en-
gagement et un purlsme esthéti-
que. Pourtant, le cinéaste est celui
qui travaille des matléres: les
mots, la parole, la lumigre, I'es-
pace, la voix, les gestes.. (sans
parler de l'argent et autres réali-
tés contingentes et nécessalres).
Les idées ne sont nl des blasons,
ni des mots d'ordre, mais des ou-
tils sur lesquels on s'interroge.
et la question est moins «que
dire ? » que « comment dire 7 =. Le
film est une fIn qul découvre et
véhicule =on sens. Mais le public
et souvent la critique nous le ren-
voient comme un moyen. Pour pa-
rodier Marx, disons que le film
n‘est qu'une interprétation du mon.
de et qu'on nous demande: com-
ment ce film transformera-t-ll le
monde ?

(Propos recueillis
par Serge TOUBIANA.)
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H. J. Syberberg
parle de
« Hitler, un film
fait en Allemagne »
ou
le plus grand
show du siécle!

« HITLER,

UN FILM FAIT EN ALLEMAGNE »:
OU LE PLUS GRAND « SHOW »
DU SIECLE!

Je ne crois pas qu'on ait besoin
d’'une justification pour faire un filim
sur Hitler. C'est LE sujet de notre
siecle — et pas seulement pour
nous, Allemands. Je considére Hit-
ler comme la grande tentation de
la démocratie. Aussi longtemps que
la démocratie existera, le «cos
Hitler » nous concernera diracte-
ment — et particulierement nous.
Allemands.

Par ailleurs, je ne cherche pas
a faire un film de « réparation =,
pas plus qu'un film didactique
mais, plutdt, un film ayant un rap-
port direct avec nos vies, Selon
moi, Hitler n'est qu'un pas — le
premier — vers ce qQui a Suivi:
c'est la raison pour laquellz j'ar.
merais lintituler : Hitler. un film
tait en Allemagne ; ou: L'Hitler en
nous, un film lait en Allemagyne, le
pays du progrés... C'est un sujet
qu'aucur: de nous ne peut ignorer
Bien sdar (et il y a |2 un grand
pas a franchir), j'ai l'intention de
farre un film sur le monde du
» show husiness ». Et qu'est-ce que
je découvre ? Que le suju:t qui me
concerne est, en fait, le plus grand
« show » gu siécle! Les documents
concernani Hitler sont actuel'ement
ce quil y a de plus cher dons
les archives allemandes. Si je hui-

sais un film documentaire siir Hit.
ler, il me colterait 5000 marks
pour les droits de passage anglais,
allemands et frangais. En d'autres
termes, on paie une seconde fois
la Deuxiéme Guerre mondiale !

L'ENFANT DES CONTES DE FEES

Ensuite vient « I'homme qui eut
sa chance »: Hitler, I'homme du
peuple qui s'éleva de sa basse
condition et qui, tout & coup. de-
vint d'enfant des contes de fées
a4 qui on accorde trois vaeux. Il
exprima ses souhaits et. véritable-
ment., devint «le plus grand + —
ce qui raméne mon projet dans le
contexte du pathétique et de l'iro-
nie de mes films précédents.

O HEUREUSE CULPABILITE!

Que répondre & quelqu'un qui
prétendrait qu'Hitler n'est pas un
sujet contemporain 7 La seule ré-
ponse serait de dire (sans détour
et cyniquement] : felix culpa, 6 heu-
reuse culpabilité! Nous sommes
responsables de la venue de ce
sujel du siécle. Je ne peux vrai
ment pas envisager que qui que ce
soit, possédant un tant soit peu de
conscience. et éprouvant de la joie
a taire des films, puisse répondre
autrement. Nous sommes respon-
sables de lui. et nous serons bien
obligés de nous en accommoder.
C'est tout & fait normal. On pour-
rait méme, dire que nous possé-
dons un trésor enviable! Clest
également pour cette raison que
j'aimerais intituler le Hlm : L'Hitler
en nous, un tilm fait en Allemagne,
le pays du progrés. Il y a pas mal
de peine et de souftrance cachées
dans ce titre et. comme je 1'ai dit
plus haut, Hitler n'est que le pre-
mier pas vers ce qui allait venir
— nous y COmpris, je suppose.

NOUS SOMMES LE SUJET DU FILM

Je crois que ce film est fait
par la génération suivante. 1l n'y =
pas de continuitée historique par-
tant du 20 juillet pour progresser
dans le temps., & l'aide de docu-
ments de guerre filmés. Non, c'est
un film dont NOUS sommes le
sujet — TI'Hitler en nous — et
c'est ce qui devrait nous toucher.
Il fut démocratiquement élu 2 sa
haute fonction. et il est le seul
dictateur, de droite ou de gauche.
qu: y soit jamais parvenu! Il de-
vail disparaitre dans des circons-
tances plutot inhabituelies : et cela
non pas parce que son peuple a
vu clair. mais parce que des puis-
scnces  étrangéres ont gagné la
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guerre et conquis la nation qui
'avait démocratiquement élu !

UNE DEMOCRATIE
DE CONSOMMATION

Lorsque |'on pense a lui en termes
cinématographiques, il est bien sar
un « showman » brillant. Nous vou-
lons donc lui donner l'occasion de
faire son numeéro. Hitler représente
de grosses recettes, aujourd’hui en-
core. Et nous vivons dans un mon-
de ou les affaires priment sur tout :
une democratie de consommation.
Voila autre chose que nous aime-
rions montrer a travers de petites
anecdotes contemporaines.

De plus, je voudrais incarporer
le style technique que jai com-
mencé & développer dans mon
Ludwig, et dans le monde que jai
ensuite créé dans mon film intitulé
Karl May.— un monstrueux mono-
logue-fleuve, avec une distribution
variée, fondée sur des modéles épi-
ques — un film trés moral se
déroulant dans un monde imagi-
naire.

KARL MAY ET HITLER

Comment peut-on arriver 3 un
accommodement avec Hitler ? Et
comment peut-on en faire un spec-
tacle ? Bien sir, nous pouvons le
mantrer en tant quhomme-miracle
de la bourgeoisie allemande. Mais.
honnétement. je trouve cette ap-
prroche stupide et surexploitée. |l
v a d'autres aspects. et ils nous
aménent hien nlus prés de les:
cence de la chose. = Si, comme
le prétend un vieux dicton, la com-
munauté est également responsa-
hle des actes de ses membres, elle
ne sera aiars que trop encline a
pardonnar A l'individu, dans son
rropre intérét «. Cette déclaration.
faite au tribunal par Karl May lors-
cu'il s’y trouva en tant qu'accusé.
est 4 présent appliquée au - cas
Hitler », oi* elle ne manque pas
non plus de logique. Nous ne mon-
trons pas Hitler du doigt en disant
aue tout était de sa faute, et en
nous reliraat derrigre un rideau
de honte. Non : pardonner & Hitler
gt le déculpabiliser. revient 3 ceux
qui nortent le deuil. Ceci est une
autre facon de prétendre que nous
devrions en dire du bien, atfirmer
au'il n'a rien fait. que ce n'était
nas lui!

LA CULPABILITE COLLECTIVE

Nous devrions., au contraire, ré-
duire quelque peu sa disgrace, et
répandre la culpabilité sur tous;
la culpabilité collective que pner-
sonne ne voulait assumer aprés la
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guerre. Cette culpabilité repose
également sur les épaules de la
génération suivante ; en falt: sur
nos propres épaules. Lorsque Je
jette un regard sur le monde, Je
vols que nous aimons toujours le
genre de choses qu'Hitler a susci-
tées. Cela a commencé avec Wag-
ner. Récemment, quelqu'un qui en-
tendait le titre Hitler en nous me
langa: «Pas en moils S| javais
dit =~ le Wagner en Jui », Il l'aurait
peut-étre accepté. On na peut pas
nier le fait que tout ce que nous
_aimons est, en quelque sorte, ratta-
ché a Hitler. Il utilisa Goethe de la
méme fagon que nous utllisons
Wagner, lequel était bien plus pro-
che de lul.

LE MUR DE BERLIN :
HITLER AURAIT AIME CA

C'est cela le génie de Wagner,
ce qui nous améne & un point sen-
sible que Je ne cesseral de sou-
ligner: c'est le fait que tout ce
que nous considérons juste et rem-
pli de signification sont des choses
que M. Hitler a touchées avant
nous. |l est en fait linitiateur de
bien des choses que nous accep-
tons comme falsant partie de notre
héritage commun. Cela va plus loin
que les autoroutes. Le mur de Ber-
lin, par exempls, qui traverse I'Al-
lemagne de part en part, avec ses
accessoires de camps de concen-
tration, les grenades & schrapnel :
il aurat almé cela! Et, dans mon
film, c'est ce qui arrive: Il volt
& quel point nous avons bien assl-
milé ses legons, de I'Allemagne
Jusqu'en Chine.

CIRQUE ET FETE FORAINE

Combien de ses prophéties se
sont réalisées ? Comment s'en ac-
cemmoder 7 Je ne pense pas sin-
cérement que nous le pulsslons.
Chaque génération devra faire face
au probléme du mieux qu'elle pour-
re. J'escaic de montrer, simple-
ment, le point de vue allemand, &
ma fagon. Le film contiendra & peu
prés 20 ou 22 chapltres. Chscun
essalera d'lllustrer une approche du
probléme. s seront structurds
comme n longs monologues, avec
vn grand saut vers ['élément « show
business » — mélange de [I'Okto-
berfest, du cirque et de la féte
fcraine.

UNE DIMENSION COSMIQUE

Tout devralt avoir une dimension
cosmique, 'homme le plus grand
du monde, quelque chose dont les

eutres ant honte et qu'ils cher-
chent a dissimuler pudiquement.
L'utilisation du nom d’Hitler & des
fins commerciales est un sujet sur
leque! j'al l'ntention ds m'attar-
der. Hitler: la plus grands re-
cette du 20" siécle! Et nous en
tent que producteurs.. Nous voici
au ceceur méme de l'affaire. Nous
avons des drolts sur lui, ainsi
qu'une plus grande feculté de |'ap-
procher que qui que ce solt dau-
tre. Car ce film ne sera pas uni-
quement ironique mals, au con-
traire, il Ira aussi loin que pos:
sible. Ce qul signifie que Je n'ai
pas l'intention de me ménager |

TOUT EST FILME EN STUDIO

A quoi tout cela va-t-1l ressem-
bler ? Tout sera filmé en studio.
Nous pourrons alnsi reconstituer
la chancellerie du Relch comme
si elle n'avait jemais été détruite.
Nous aurons le «nid d'aigle s de
Berchtesgaden, dans notre studio,
comme Il était & |I'époque. C'est le
genre de chose que I'on peut faire
dans un film et, dans ce sens, ce
sera également un fllm sur le ci-
néma, donc sur le « show busi-
ness » — avec Hitler dans le pre-
mier role. ou, plutdt, Hitler en
nous, en puissance, et qul devient
réalité en notre &tre. Ce qu'il vy
a d'intéressant dans tout cela, c'est
que la seule chose concernant Hit-
ler qui puisse se décomposer, son
souvenir le plus Inflammeble — le
celluloide — est en fait la seule
chose qui demeure. Les millliers
d'édifices qui furent construits afin
de durer mille ans, qul furent méme
congus en fonction de |'apparence
qu'ils auraient lorsque le temps
les aurait réduits en rulne — pour
qu'ils fassent de belles ruines —
ont disparu sous les bombes, de
sorte qu'il n'en reste plus qu'une
scéne shakespearienne, vide. Ce
qui nous reste, blen vivant, c’'est
ce qui a été Imprimé sur celluloide.
Ce qui montre bien a quel point ils
étaient malins — M. Geebbels com-
pris !

HITLER ELU : POURQUOI ?

Aussi nous saisirons I'occasion
de le faire revenir sur la psllicule,
avec quelques Interruptions bien
siir, et nous lui fournirons l'oppor-
tunité de se faire réélire, de dire
a nouveau ce qu'll a dit. de vou-
loir & nouveau ce qu'il voulait, et
ce qui, je pense, était mal dans
tout cela. Je crois que nous pen-
sons tous aujourd’hul que c'était
mal. Et, & la fin, nous ne nous ren-
drons que trap blen compte de la
ralson pour laquelle nous ['avons
élu,
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LES DIMENSIONS DE KING KONG
OU DE JAWS

Il serait bien de faire un cha-
pitre du film dans le pur style
hollywoodien, aux dimensions su-
percolossales de King Kong ou de
Jaws. Speer imaginait le défilé de
la victoire & Berlin en 1950, filmé
dans un style documentaire servile,
a la Riefenstahl: les colonnes de
soldats victorleux et les races infé-
rieures captives menées devant
leurs maitres : des Juifs comme
Einstein, Fritz lang, etc. Et c'est
exactement ce qul serait arrivé si
Hitler avait eu la bombe atomique
— et H I'a presque eus!

Imaginons qu'll ait conquis Mos-
cou et que la Russia tout entiére
soit tombée. 1| avait déja fait d’hor-
riflants projets pour soumettre le
pays, des projets ancrés dans la
grande tradition historique occiden-
tale, dont les modéles sont !'em-
pire romain, les marchands d'es-
claves et l'empire colonial britan-
nique de notre siecle. Il savalt exac-
tement ce qu'il falsalt, et qui avait
établi les précédents de ses pro-
jets. Cette célébration de la vic-
toire n'aurait rien d'horrible. Ce se-
rait plutét une joyeuse apocalypse
comme Hallywood auralt pu en réa-
liser. Nous trouverons un moyen
de présenter cette scéne mais, pour
I'ingtant. je préfére ne pas trop en
parler,

TRANSCENDER
L'ELEMENT DOCUMENTAIRE

Le tilm n'a pas d'histolre, dans
le sens classique du mot. Par exem-
ple, il n'y a pas de famille ou-
vriere luttant contre le régime
d’'Hitler, pas plus que de mouve-
ment de résistance, ni d'actions
héroiques. Ce n'est pas non plus
un documentaire radio pour les en-
fants ! Le film est ma recanstitution
historique, fondée sur le vieux slo-
gan : = Venez passer deux heures
agréables au cinémal »... Il y a une
qualité artificislle, de « cinéma =,
une suite 4 mes récents flims trai-
tant de Ludwlg et de Karl May,
dans un style contemporain et mo-
ral. En résumé, lorsqu'on fait un
film sur Hitler, 1l est Important de
transcender la simple perspective
historique, I'élément documentaire.
C'est vrai pour les fllms qu'Hitler
a commandés. Il n'était pas simple-
ment le plus grand chef de guerre
de tous les temps, c'était égale-
ment le plus grand créateur ciné-
matagraphique que le monde ait
jamais eu ! Aprés tout, il avait Rle-
fenstahl. tl avait ses actualités.
C'est pourquol nous essayons d'ex-
ploiter d'autres méthodes dans la
réalisation d'un film contemporaln.
Si nous utilisons du matériel docu-
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mentaire, ce seront des films tour-
nés par des amateurs en 8 mm,
C’est pourquoi nous avons demandé
a tous ceux qui avaient pu filmer
Hitler dans la foute de nous faire
parvenir leur matériel pour, éven-
tuellement, l'incorporer dans le
film. Fondamentalement, ce film est
un « non-documentalre » sur Hitler,
car tout le reste serait incompré-
hensible. Ce n'est pas non plus
une comédie de boulevard.

PROJECTIONS ET REVES
FANTASMATIQUES

L'année 1923 jouera un réle signi-
ficatif dans notre film. Mais elle
ne fera l'objet que d'un seul des
20 ou 22 chapitres d'un film qui
aura probablement, deux, trois et
peut-étre quatre fois la longueur
dun long métrage normal. L'idée
maitresse de la réalisation de ce
film sera le concept de « projec-
tion ». La projection dans son sens
symbolique fut une des principales
réussites d'Hitler. Nous nous de-
mandons encore si Hitler projeta
sa volonté sur le peuple ou si
c'est le contralre. Cette -question
retiendra notre attention. C’est
pourquoi nous voulons réaliser
notre idée de projection en studio.
Nous montrerons le monde d'Hit-
ler sous forme de projections, de
réves fantasmatiques, de projec-
tions de la volonté qui donneront
leurs contours a ces visions. Au-
jourd’hui, 30 ans aprés, la vision,
qui nous a hanté pendant .12 ens,
impressionne la jeune génération
comme quelque chose de fluores-
cent, quelque chose qui est passé
rapidement, comme un cauchemar.
C'est pourquoi je veux me servir
de notre technologie et matériel
pour construire un Hitler dans un

studio de taille normale, par le
biais de la_ projection, avec des
projecteurs. la magie des fai-
sceaux de lumiére avait une grande
importance dans le monde dHitler,
dans ses énormes défilés, par
exemple. Pensez au projet de
Speer qui était de construire une
« cathédrale de lumiére », Ne par-
lons méme pas de l'importance du
cinéma a cette époque! Nous ne
voulons pas nous servir de cela
dans un sens métaphorique, simple-
ment en tant que document pour
le présent mais, plutét, pour inten-
sifier notre compréhenslon de cette
époque.
H.J. SYBERBERG.
{Extrait du dossier de presse
de I'INA).

A propos des films
de C. Akerman:
un
temps-atmosphere

Les tilms de Chantal Akerman
ne- peuvent étre ressentls ou pen-
sés en termes de structurs, de
développement ou de binarité
{structure molalire). il semble en
effet que Chantal Akerman se situe,
a travers ses films, sur un plan
étalé toujours en mouvement (con-
trairement au plan de développe-

" ment sur lequel aon piétine et qui

a tendance A rester fixe). Ce plan
étalé, ou plutét plan de consistance,
est constamment traversé par des
lignes, des flux, qui se conjuguent
les uns avec les autres. Dans Hétel

Monterey. les lignes de l'ascenseur.

se conjuguent avec les lignes des
couloirs pour aboutir & une ligne
de fuite : la fenétre.
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L'écriture cinématographique
d'Akerman porte sur des rapports
de mouvements et de repos, de
vitesses et de lenteurs. On parlera
de rapport de vitesses (et non de
rapport de forces) entre l'ascen-
seur et Chantal Akerman lorsque,
dans Saute ma ville, elle fait la
course avec celui-cl.

Si1 dans ces films il ny a pas
de développement (films sans com-
mencement ni fin..) il y a par
contre un rythme ou plutdt des
rythmes variants. On pourrait par-
ler d'un temps pulsé dont les pul-
sations subiraient des maodifica-
tions et tendraient méme & s'arré-
ter {(temps non pulsé) pour repar-
tir en un autre rythme. Ce mixte
entre un temps pulsé et un temps
non pulsé est le résultat d'un tra-
vail effectud par les lignes de fuite
qui traversent et déterritorlalisent
'agencement Akerman. Ainsi le
temps pulsé que vit Jeanne Diel-
man est traversé par différentes
lignes de fulte (comme son excep-
tionnelle jouissance physique) qui
|'aménent dans un temps plus ou
moins pulsé (on ne peut vivre dans .
un temps non pulsé total car il y
a alors un mouvement de déterrito-
rialisation trop important qui méne
a la mort).

De méme le temps pulsé que
vit Julie (C. Akerman) dans Je tu
il elle (le 1er jour, le 2* jour..)
change progressivement de rythme
(repere par la menstruation) pour
aboutir & un temps quasiment non
pulsé qui, avec le narcissisme, la
meneraft & la mort si une lfgne
de fuite n'intervenait pas. En l'oc-
currence la ligne de fuite est sa
sortie par la porte vitrée dans la-
quelle elle regardalit (les lignes
de fuite peuvent joucr un rdle soit
de déterritorlalisation soit de re-
territorialisatfon  dans  l'espace-
temps).

Dans Saute ma ville, Akerman
colmate les fuites (avec du ruban
adhésif) ce qui la méne a la mort-
(suicide par le gaz}.

Ce que dit C. Akerman & pro-
pos de News from home est va-
lable pour tous ses fllms: « Tout
se joue en termes do ruptures, de
rythmes visuels, 'de lignes s. (Cf.
Le  Monde du 7-577).

D'autres ralsons font que les
films d'Akerman se situent sur un
plan moléculaire (opposé au plan
molaire. plan de développement) et
notamment l'utilisation qu'elle falt
des pronoms personnels: le « Je «
qu'elle utilise n'a rien & volr avec
le «les de la subjectivation; Il
s'agit l1a du « Je » événementiel oU
comme le dit Virginia Woolf : « Je,
n‘est qu’ un terme commode qui
désigne un é&tre dépourvu de toute
réalité ». Dans les Cahlers (n* 276) -
Narboni parle de la «quatrigme
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personne du singulier » qui serait
= Je tu Il elle~ & la fois ou tout
simplement « On »,

Dans Je tu N elle. le camlon-
neur (N. Arestrup) marque le con-
tre point en employant le « Je » de
la subjectlvation.

Le c6té anorexique de C. Aker-
man accentue le devenir-molécu-
laire de ses films (=1l faut se
faire un corps qui ne soit pas
un organisme =) : dans Saute ma
ville, sa fagon de manger et de
tout rendre propre et pur; dans
Je tu il elle, sa fagon de manger
du sucre pur ou de sugoter une
biere.

Son homosexualité, dans Je tu
il elle, est le refus (inconscient
ou non) de la formation de couple
{conjugallté binaire) au profit d'un
double; donc repport d'alllance
plutét que rapport de filiation. Ce
qui compte, sont les rencontres et
surtout pas {'enracinement.

Quant & la petite ritournelle
qu'elle plaque & la fin de Je tu il
efle ou qu'elle hurle en montant
I'escalier au début de Saute ma
ville, elle correspond au .« Tra-
lalalala... = du petit gargon qui ap-
prend la mort de sa mere. Il s'agit
de se reterritorialiser par rapport
a un événement déterritorialisant.
En effet, C. Akerman, qui ne cesse
pas de se déterritorlaliser {lignes
de fuite), a besoln de se reterrito-
rialiser plus ou moins sinon c'est
la mort; d'ob I'apport de ces ri-
tournelles qui sont I3 plus pour
marquer un territoire que pour falre
de la musique.

C’est sur le plan de consistance,
constitué de multiplicités molécu-
. laires, que s'effectuent les diffe-
rents devenir. On peut parler du
devenir-femme de C. Akerman, de
la méme fagon quon peut parler
du devenir-femme de Godard. Et
c'est en ce sens-ld que les films
de «femmes= ont plus de = vo-
lupté = que les films dhommes.
(il ne faut pas considérer la dualité
homme-femme, ni opposer le soi-
disant spontanéisme féminin a I'or-
ganisation fascisante de I'homme).

L'émotion que C. Akerman nous
fait éprouver & travers ses films
(ce qu'elle appelle la volupté)
n'est pas due au fait qu'elle soit
du sexe féminin, pas plus est-ce le
fait d'un habile développement
dans la réalisation, mais est due 3
sa disponibilité & provoquer des
agencements [(agencements de dé-
sir..) et & sa position sur un plan
de consistance {semblabla et en
méme temps différent de celul de
Godard).

On pourrait parler de I'at-
mosphére Akerman car tout est at-
mosphére dans ses films: Temps-
Atmasphére.

Emmanuel MAIRESSE

Le cinémasse
de
Wim Wenders

Les films de Wim Wenders ne
nécessitent aucune interprétation.
Un film «réussi» ne s'interpréte
pas, il s'exprime par lui-méme, par
des agencements de flux, dans un
rapport d'images et de sons.

Les films de W. Wenders fonc-
tionnent par rencontres. Des flux
se rencontrent, se croisent., et ¢a
donns de nouveaux flux qui con-
tinuent leurs routes, se séparent.
se retrouvent ailleurs... Par la con-
jugaison de ces flux, des événe-
ments se produisent. Puis des évé-
nements rencontrent d'autres évé-
nements : ¢a donne les films de
wim Wenders : flux de créativité
{création cinématographique d'évé-
nements) et non flux d'auteur (le
= moi je» dominateur, centre du
monde).

La ligne-route cotoie la ligne-(de)
chemin de fer; c'est au passage
4 niveau que les deux lignes se
croisent et dans las gares qu'elles
se rencontrent, 1l y a aussi: la li-
gne-fleuve qui croise la ligne-
route, ou la ligne-chemin de fer,
au niveau des ponts. Des flux cir-
culant sur ces lignes, tendent & se
croiser ot quelquefols se rencon-
trent. Ces rencontres s'effectuent
souvent & la suite de fuites; par
exemple lorsqu'un flux-automobile
quitte sa ligne-route pour aller sur
une ligne-fleuve.. Une rencontre
peut aussi é&tre due & |'absence
d'un flux-avion...
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...Les flux, donc, ne se croisent
pas uniquement : ils se conjuguent
et méme se cumulent d'un point
de vue événementiel: des flux
d’information se conjuguent avec
des flux de clrculation {le jour-
nal, plié en petit bateau. flotte sur
I'eau ; les lanternes de projection
circulent dans le camion, au fil du
temps}...

La conjugaison de ces agence-
ments de flux constitue un véri-
table voyage. Ce n'est ni un voya-
ge touristique, ni un voyage visant
a retrouver ses origines, ses raci-
nes ; ceci n'est qu'un faux prétex-
te : tout comme par les photos, il
s'agit de se fixer sur quelque chose,
se fixer un but, savoir que l'on a
vu ceci ou cela. pour se rassurer
que l'on existe. Mais si Alice ai-
me une photo pour son vide c'est
qu'elle se trouve sur un plan ol
le voyage se justifie a lui tout
seul, en tant qu'événement. Quant
a «l'aml d'Alice ». qui par tous
les moyens essaie de se raccro-
cher a quelque chose. de se re-
trouver, il arrive, avec l'aide d'Ali-
ce. A passer du plan d'organisation
(des formes) & un tout autre plan:
le plan de composition (des évé-
nements), le plan d'Alice. Le de-
venir-femme d'Alice s'accompagne
simultanément du devenir-enfant de
son ami.

Les individus que |'on rencon-
tre sont eux-mémes des événe-
ments — « Qui es-tu?s. «Je suis
mon histoire » — lls ont tous plus
ou moins perdu leur propre iden-
tité ; ils se cherchent & travers
les événements qu'ils rencontrent.
Lorsque le « déprimé de !'usine
désaffectée = parle de sa femme
morte dans un accident d'auto, il

Au fil du temps.
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I'identifie & un accident mortel :
sa femme est elle-méme |'accident;
c'est le deveniraccident de Ia
femme... La femme n'est jamais
représentée comme un objet de dé-
sir; elle fait partie d'un agence-
ment de désir 4 travers un évé-
nement. (Refus de la représenta-
tion sujet-objet.)

Ce n'est pas un hasard si les
films de Wenders se déroulent en
un lieu géographique bien précis :
la frontiére. En effet, tout se si-
tue en bordure: bordure du Rhin,
bordure de la frontitre RDA-RFA,
aéroport, gare... Se tenir a la limite
d'un territoire, sur un seuil, c'est
une fagon de se déterritorialiser. Il
n'y a pas de centre. Les villes
constituent des événements sur les
lignes-routes. les lignes-rails et les
lignes-fleuves. 1l faut considérer un
réseau de villes comme lieu de
conjugaison des lignes de flux,
donc un lieu propice aux rencon-
tres.

Si les personnages ont l'air tous
si angoissés c'est que ¢a fuit de
partout. Séparations, ruptures, sou-
venirs, réves, morts hantent les
individus-événements.

Dans Au fil du temps, Wim
Wenders pose le probléme de sa-
voir : Comment ¢a marche ? Com-
ment ¢a va pas ? notamment dans
I'imprimerie et dans le cinéma. Le
= kamikaze », avant de partir,
écrit: «Il faut tout changers. Il
y a un refus de toutes les insti-
tutions centralisées et centralisa-
trices (casser la TV, éteindre [a ra-
dio). WW. nous le fait sentir avec
finesse, sans manichéisme-binarité.
Il n'y a pas de probleme de clas-
ses, pas de vilains bourgeois, pas
d’aristocrates décadents, pas de
prolos plaintifs: C’est un film de
masse. C'est du ciné-masse.

Le cahier des surfaces de l'en-
fant dans la gare c'est le devenir
du cinéma de Wim Wenders.

Emmanuel MAIRESSE

Le message
(M. Akkad)

Le Message se veut édifiant, édi-
ficateur. méme d'une forme d'cecu.
ménisme moderniste ol la spéci-
ficité de |'lslam se dissout en une
vague bondieuserie, proche des
Dix Commandements de Cecil B.
DeMille. Les différences de durée
entre la version arabe — plus hie-
ratique avec ses vedettes égyptien-
nes et syriennes — et la version
américaine ne tlennent pas & la
= lenteur de la langue arabe -
{comme l|'a écrit une presse brouil-
lonne) mals aux anecdotes, plus
nombreuses dans la premigre ver-
sion. Etrange destin que le tour-
nage méme du film. Bien qu'Akkad
se soit entourd des Ulémas de
I'Université Al Azar, il fut contraint
d’abandonner le Maroc pour pour-
suivre son projet dans le désert
libyen. Malgré ses évidentes pré-
cautions le film n'est toujours pas
distribué en Egypte.

Le contenu religieux se réduit ici
4 un vague progressisme huma-
niste. Le Prophéte prone |'égalite
des sexes (ce que Je n'ai pas
exactement lu dans le Coran), des
races (Bilal, le disciple aftlcain est
un mixte de Spartacus et du Sidney
Poitier des droits civiques. Hind
{Iréne Papas) la femme de I'ennemi
du prophéte Abou Sofiane use
d'une vengeance toute psychologi-
que 3 l'égard du fidele neveu du
prophete Hamza (Antony Quinn).
Bref. le film s'lnscrit dans une
continuité lingaire si simple que
la rupture de I'lslam y est quasi
absente. La Ka'ba, a ciel ouvert
a |'époque du prophéte. se donne
ici dans une évidence actuelle/
éternelle. La violence, le kerygme
qui dessaisissalt le chamelier pro-
phete, qui fit schisme culturel est
ici masquée. Un Négus chrétien
joue le conciliant réle du troisieme
terme entre polythéistes et musul-
mans ! L'universalisme du message,
traité dans un. code blblico-holly-

woodlen — La Tunlque et Le Roi
des Rois sont explicitement dé-
marqués -— ferait sourire si l'on

ne savait qu'un bon diey cecumé-
nique — Bible et Coran réunis —
ne sert aujourd'hul a la rééducation
des dissidents indonésiens.

Mais rien n'est épargné au Pro-
phete. il est méme paciHfiste. Rien,
bien sdr, sur le rald sur Quarayza,
sur la réductlon des Juifs de Khay-
bar. A trop vouloir fonctlonner pour
tous publics (la musique de Maurice
Jarre n'évite vraiment rien) & par-
tir d'une structure d'engendrement
unique se spéclflant sur demande.
le fitlm perd toute pertinence. Pour-
quoi donc en parler ici s'il est
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construit sur un mode des plus
traditionnels ?

Parce qu'il pose une question
formelle-technique : comment jouer
de [l'interdit de la figuration du
Prophéte ? Le film s'organise, en
effet autour d'un signifiant maitre
absent. Le point de fuite de I'image
n'‘est pas un sujet mais la place
absente du sujet. Le regard du pro-
phéte organise la vision car le pro-
phéte en tant que sujet_historique
n‘est en rien par-deld les appa-
rences. Absent de la représenta-
tion, il n'en organise pas moins,
dans les scénes o0 il est marqué
présent/absent, un tissu symboll-
que spécifique. Le film fonctionne
sur un évitement structurant le
champ visuel, qui pour l'excéder,
n'en décide pas moins de son or-
ganisation a partlr du hors champ.
Le film pointe donc le « d'ou est-ce
que ¢a regarde ? ». Mahomet est 3
la fois porteur des énoncés et du
processus de l'énonciation ; trace
non inscriptible, il suscite une
= demande ». Hors champ perpétuel,
su et dit comme tel, Mahomet est
pur manque d'ol s'enclenche la
fiction. De par sa figurabilité im-
possible, Mahomet joue ici fonc-
tion d'infinie relance du désir. La
demande de représentation, de nar-
ration du film, bute sur l'interdit
qui le branche sur un autre regis-
tre. Plutét que dans le vu nous
sommes ici dans le donné & volr.
L'islam nous améne & reconnaitre
qu'avant - I'eeil il y a le dispositif
du regard. L'lmage elle-mé&me n'est
pas nécessaire au prophéte, I'écran
noir porte un moment la seule
bande son qui récite les Sourates.
Repérer au cceur du cinéma le plus
banalement commercial des effets
employés — sur un autre mode cer-
tes, par Straub — devrait interro-
ger les dichotomies trop simplistes
qui pointent et découpent classi-
cisme et modernité.

Que des effets formels venus de
|'interdit donnent consistance aux
voix, que le regard du prophéte
ne soit pas simple flux lindaire
mais inscription de surfaces et de
volumes produit un « effet » déci-
sif. Quand les Compagnons du pro-
phéte s'écrient: « protégeons-le s,
ils protégent la caméra. C'est la
caméra elle-méme qui fuit les pier-
res que les enfants lui jettent. Le
prophéte peut é&tre un homme 2
la caméra, & condition que celui-cl/
celleci ne passe pas devant un
miroir ol Il/elle s'inscrirait. L'cetl
perd alors la fonction de ten!r un
corps, il est support de I'ensemble
sonore, du texte sacré. Le texte se
donne comme excés. énoncé, par
rapport 4 la mise en image. Ici une
mise en scéne banale s'avére exem-
plaire d'inaccomplir la prise de
|"Auteur.

Christian DESCAMPS




Nucléaire,
danger immédiat
(S. Poljinsky)

Le tilm Nucléaire, danger immé-
diat, tourné quelques semaines
avant [e grand rassemblement in-
ternational de Malville fin juillet
1977, balance & la manigre d'un
bateleur de foire et sur un rythme
de chanson de rock quelques in-
formations spectaculaires sur les
dangers de la construction du sur-
régénérateur, le Super-Phénix. In-
formations impossibles & assimiler
et trop rapidement énoncées, mais
qui ont au moins le mérite de
donner envie d'aller se renseigner
soi-méme sur ce qui nous attend
ici, en France et en Europe, dans
les quelques années & venlr.

Passé ce discutable matraquage,
le film montre les lieux (Malville
si bien nommée) entourés de gril-
lages et gardés par des gendarmes
qui acceptent avec les « écologis-
tes », qui vivent et dorment sur
place, de parler. Mais, en dehors
du film, ce « parler = a ses limites :
ce que pensent les gendarmes de
cette menace dont ils dolvent, par
contrat de travail. défendre I'édifi-
cation, nous ne saurons peut-&tre
jamais rien,

5.000 tonnes de sodium & 545°
seront rassemblées la un jour (2
moins que...), que le moindre con-
tact avec I'air peut enflammer.
Quand on sait que l'industrie est
dans l'incapacité d'ételndre des
feux de sodium portant sur plus
de quelques centaines de kilogram-
mes (soit 1/10.000° de la charge
du Super-Phénix), on peut deviner
I'énormité des dangers pour toute
une région (il est vrai qu'en ce
qui concerne les végétaux, les mi-
néraux et les animaux -— cétacés.
oiseaux, renards, loups, lynx, mam-
miféres de toutes sortes qul sont
exterminés depuis des anndes —
on accepte leur extinction au nom
du progrés et de l'amélioration du
niveau de vie). Pour donner un
exemple: l'eau du circuit-turbine,
au niveau des dchangeurs du cir-
cuit secondaire, est en surpression
de 150 atmosphéres par rapport
au sodium fondu. dont elle est
séparée par 4 mm de métal. Sans
méme faire appel & une défalllance
humaine ou a un gquelconque acci-
dent technique, sans aller jusqu'a
imaginer des luttes armées Inté-
rieures sur les lieux mémes, ou
encore des guerres internationales
dont ces édifices énergétiques se-
raient les premiéres clbles (comme
les barrages pendant la Deuxiéme
Guerre mondiale), nulle région

n'est a I'abri d'un tremblement de
terre, d'un soudein réchauffement
ou refroidissement de I'atmosphére.
Sars parler de |'énorme probléme
de [I'approvisionnement, par con-
vois routiers réguliers, des centra-
les.

Les paysans des environs de
Malville qui viennent dire, face & la
caméra, qu'ils ont re¢cu des mena-
ces de mort anonymes, témoignent
non seulement de l'enjeu dcono-
mique et politique incalculable que
représente l'implantation des cen-
trales, mais aussi — et c'est le
principal intérét de ce fllm — qu'il
existe chez ceux qui n'exigent rien
de la société — et qui !'énoncent
avec un calme, une absence d'em-
phase et d'hystérie, " impression-
nants — une capaclté de résistan-
ce illimitée quand cette mé&me so-
ciété veut s'approprier les lieux, la
terre méme ou ils vivent, abolir
une culture humaine et leur Impo-
ser une construction sur laquelle
ils savent au moins cela: qu'on
les trompe.

Sans vouloir ni pouvoir mettre
en doute — nous sommes d'all-
leurs bien au-dela d'un systéme de
vérités formelles et de drolts litté-
raux auxquels on voudrait limiter
le débat dans les discussions pro-
pagées par la presse et I'ensem-
ble des média — I'exactitude des
calculs de I'EDF nl la compétence
de ses employés, il nous suffit de
leur opposer cette vérité élémen-
taire : qu'on ne peut 8tre Juge et
partie, ce qu'elle ne manque pas
de faire lorsqu'elle s'octroie la
mission d'émettre les Informatlions
qui servent sinon ses Intéréts Im-
médiats, du molns son Idéologle.
On nous assure que « toutes les
enceintes ont été dimenslonnées
pour les agressions et cataclys.
mes suivants : séismes, Incendies.
chutes d'avions, éclatement de tur-
bine. sabotages ». C'est exiger de
nous une foi a laquelle nous som-
mes peu disposés. Contentons-nous
de citer ce paragraphe d‘une cir-
culaire intérieure de cette méme
EDF: «Nous entrons dsens un
monde ou nous comprendrons de
plus en plus difficilement ce qui
se passe dans les grandes installs-
tions industrielles, qul apparaitront
fermées & nos regards et parfois
4 nos intelligences. Eh bien, Il fau-
dra l'accepter. » Le passage bruta!
de la premidre & la deuxiéme
phrase Implique blen des consé-
quences, et notamment celle-ci:
qu'il nous faudra tout avaler. Les
explosions les plus meurtrigres, les
épidémies les plus dévastatrices
et la radioactivité assurée pour
24.000 ans pourront faire partle de
ce que les regards ne pourront
pas considérer, de ce que les In-
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telligences ne pourront pas com-
prendre, pourront étre les consé-
quences d'accidents, d'iumprévoyan-
ces, bref d'un Destin qui nous dé
passe. dont il nous sera non seu-
lement demandé mais exigé d'ac
cepter la secréte nécessité.

Aujourd'hui, lucidité et courage
sont du cdté de Robert Bresson qui
ose faire de ces menaces la subs-
tance méme de son dernier film,
nommer le diable, braver le ridi-
cule, en proposant, disent ceux qul
s'en défendent, « un contenu idiot
mais une forme trés belle «. Contre
la société du plutonium qu'on nous
prépare et qui sera d'esprit, techno-
logique, policiére, et destructrice
(impliquant a long terme de gran-
des destructions — on n'a jamais
vu des armes rester Inemployées).
on ne peut qu'oppaser un conser-
vatisme obstiné, dans la mesure od
I'expansion économique des régi-
mes forts est « progressiste », et
ol progressiste signifie de plus
en plus: croissance des pouvolrs
(pouvoir de production-consomme-
tlon, pouvolr 1déologique des Etate
sur les individus). Contre les so-
clétés qui manipulent du qualltatif
(les étres vivants) pour obtenir du
quantitatif. il faut que ceux qui font
des films (pour en rester au ciné-
ma) et cherchent & exprimer les
contradictions vivantes des étres
vivants, continuent plus que jamals
4 penser gquantitativement les per-
sonnages qu'ils inventent (comme
des matériaux savamment calculés
ou violemment sentis, qui dans leur
relation forment une ceuvre et ol
les accidents sont de la vie plus
dense qul affleure) pour redonner
du qualitatif {ce que les soclétés
volent aux &tres vivants), c'est-a-
dire de l'émotion, I'énergle qui Ir-
radie des corps : c¢'est-3-dire ce qul
n'a pas besoln d'étre compté pour
atre compris.

Ou'est-il permis d'espérer ? Com-
ment vivre quand on salt que la
Science, cette fidéle servante Inu-
sable des Etats forts, exige de
plus en plus de sacrifices, qul,
comme eux, ne pense qu'sn tei-
mes de quantités — pour elle
comme pour ['Histoire qui a sa rai-
son, les faits ont force de foi —
et qu'il viendra un Jour ol de sa-
crifices en sacrifices se présen-
tera ['holocauste du genre humain ?
Que signifie l'avenir quand [I'his-
toire humaine va g'identifier de
plus en plus & la convergence de
toutes les énergles pour servir et
proclamer le régne de la produc-
tion et du profit et qu'elle pllera
toutes les terres, toutes les mers,
et bientot les plandtes & sa loi?
N'est-ce pas la un contenu A |a
mesure du cinéma ?

Jean-Clauds BIETTE
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EISENSTEIN

le film: sa forme/son sens

CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR

PALAIS DES ARIS (102, bd de Sébastopol - Métro
Réaumur-Sébastopol - Tél.: 236.48.01)
Projections de la Coopérative des Clnéastes

Lundl 3 octobre, de 20 h 30 a 24 h:

— Le 15 du 8 (41) .......... Chantail AKERMAN
— Sensitométrie Il (207 Patrice KIRCHHOFER
— Carolyn danse (107 Martine ROUSSET
— Urgent ou A quol bon exécu-

ter des projets pulsque le pro-

jet est en lui-méme une jouls-

sance sufflsante (92')

Gérard COURANT

Lundi 10 octobre. de 20 h 30 & 24 h:

— 10 tracés (20°) Steve FARRER
— Andro 1 (25%) Jean-Pascal AUBERGE
— C'est profond [a d'dans (6') Yves ROLLIN
— Les contrebandiéres (90') Luc MOULLET

Lundi 17 octobre, de 20 h 30 A 24 h:

— The boy friend 2 (35) Lionel SOUKAZ
-- |nterview (5') Georges PASTRANA
— Horlzontal HOLD (387 David WHARRY
— Le cinéma en deux (10°) Patrice ENARD
— Deux fois (80') Jackie RAYNAL

..............

Lundi 24 octobre, de 20 h 30 4 24 h:

— Allée des signas (217} Luc et Gisdle
MEICHLER

Patrice KIRCHHOFER
Louis SKORECKI

— Chromatlcité 1 (11°)
— Eugénie de Franval (105°)

Débat avec les réalisateurs.
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Il 'y a d'abord ceux qui. non contents de ne nous de-
mander aucune autorisation, ne se sentent méme pas
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Charles Spaak

Charles Spaak

50 ans de cinéma
frangais

150 scénarii de films
196 noms célebres
beaucoup d’anecdotes
23 photos et lettres
288 pages
38F.

Charles Spaak mon mari par Janine Spaak,

T'histoire passionnante d'un des plus grands
hommes du cinéma contemporain.
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